三代人的电视

3岁的儿子小跑到我跟前，含糊不清地说：“爸爸，我要看小猪佩奇。”我看看手机，已是晚上十点多。我说：“太晚了，小猪佩奇睡觉了，我们也要睡觉了。”

“没睡，我要看。”儿子哭闹着不依不饶，用力拽我的手，让我去开电视。我有些烦躁，径直走到卧室。过了一会，我听到客厅里传出电视的声音，甚感疑惑。走回客厅，我看到儿子站在电视前面，盯着小猪佩奇，眼睛都舍不得眨一下。

随后几天，我悄悄观察儿子的动静。我发现他不仅会开电视，还知道怎样选择喜欢的节目。从小猪佩奇、汪汪队、海绵宝宝到超级飞侠，他看着屏幕上缩放的画面，用笨拙的小手按动遥控键。有时他对着遥控说要看的节目，反复几次也能找到。每调出一个节目，他都高兴得手舞足蹈。

我3岁时是什么样子？我不记得。上世纪九十年代初，我的视野里大概只有苞谷、洋芋和猪牛羊这些山村常见之物，对于外面世界和现代电子产品，我一无所知。可以肯定地说，儿子已经全面超越了三岁时的我。这种超越，让我感到欣慰的同时，更感慨于时代的进步。不到30年的时间，世界竟然发生了如此巨大的变化。

我们这一代农村孩子，对于电视的记忆，大多是从黑白电视开始的，相似的经历和老套的剧情，浓缩了一个时代的背影，想起来总是又辛酸又感动。第一次看电视，我就七八岁的样子吧。我刚上小学，白天在学校读书，晚上跟着父亲去老村长家看电视。那是我们村里唯一的电视，灰黑色，体型庞大，屏幕却很小。天刚擦黑，三四十人已迫不及待挤满了老村长家的堂屋，路程远来得晚的，就站在屋子外守着。夜黑下来，堂屋里没有开灯，微弱的光，是从电视里发出来的。空气中散发着脚汗味、烟草味和泥土味，狭小的屋子里，人挤着人，打个转身都困难，但大家都像静止的木偶，呆呆地盯着电视。

最早看的是《塞外奇侠》。多年后，当我在液晶电视屏幕上看着这部电视剧、回忆当年的情景时，心里总有一些淡淡的感伤，那些单调而模糊的画面，竟能让全村的老少为之痴迷，这是属于那一代人的执拗。是的，对于我的父辈们而言，电视让他们在繁重的劳动后有了释放压力的出口，也多了些茶余饭后的谈资。在孩子们心里，电视剧的内容是模糊和懵懂的，大侠们打打杀杀的故事没有意义。我们更好奇的是如何练得飞檐走壁的轻功和高深莫测的武功。我们开始在空旷的平地上，以树枝为剑，比比谁的武功高。我们站在一两米高的地埂上纵身一跃，展示自己的轻功，也常被摔得鼻青脸肿。

日子过得单调而平静，像日出日落、春种秋收一样寻常。在闭塞的山村里，老村长家那台黑白电视成了我们最大的牵挂。当父亲决定要买电视的时候，我很震惊，却又有些惊喜。那年腊月，刚卖了年猪，父亲就和母亲商量买电视的事。母亲坚决不同意，家里没多少钱，一台电视要1000多块，几乎是家里一年的收入。我不知道父亲是怎样说服了母亲，他掏出家里所有的积蓄，又向亲戚借了几百块钱，走出了村庄。那一刻，母亲没有再说什么，但红红的眼眶像是整夜未睡。

那是个早上，冬天的阳光慵懒地照着，清风拂去土地的疲惫。清瘦的父亲走在迂回的山路上，他的目光有些湿润却无比坚定。一个家可以贫瘠，但精神上不能贫瘠。父亲一生中有过太多艰难的时刻，但那一刻，一条艰难同时又饱含希望的路，伴着父亲的脚步徐徐展开。

在县城，父亲花了1400块钱，买了一台十八寸的北京牌彩色电视。他又花了三块钱，找张三轮车把电视拉到旅社。父亲不敢走远，他在旅社外囫囵吃了碗米线，又回到旅社守着电视，那可是一家人最值钱的东西，他得守好。

父亲是第二天回家的，从县城到村庄的路，更为艰辛。公路到了乡上就断了。父亲只得背起电视，在莽莽的群山中爬坡。山里的路，宽不过二尺，碎石遍地，杂草丛生。对于庄稼人来说，那条路走了很多年，每一次负重，都在路上刻下了深深的印痕，就像对土地一样熟悉。但那一次，父亲很小心，每一步都走得很慢，生怕磕着碰着电视。和过往那些背上的重物比起来，那台电视不算重，却是父亲一生中背过的最重的东西。他一路走，一路都在流汗，好像是背负着一生的命运爬行。

电视背到家里，总算是大功告成了，当然，这只是理想。四面都是山的村庄，要接收到节目信号，确实需要一些运气。电视打开后，屏幕上雪花飘飞，内接天线丝毫不起作用。父亲找来一棵二米多长的木杆，把铝制的天线一根根绑上去，然后把木杆插在房顶上。电视屏幕依然平静，只有雪花一如既往地飞，让人心生寒意。父亲缓慢转动木杆，电视上突然出现“呼呼”的杂音，掩盖着一些模糊的人声。那一刻，我像一个在黑夜里流浪的人，瞬间看到了光亮。

木杆慢慢转动，还是有了效果，声音清晰了，但画面上还夹杂着雪花，收到的节目是中央一台。父亲把木杆转了几圈，那雪花像是印在电视上的，永远擦不去。不过大家还是很欢喜，不用再眼巴巴地盯着一台无法播放的电视。遗憾的是，外接天线不稳定，多风的季节，木杆摇摇晃晃，信号时有时无。所以关于电视的记忆，还有另一个画面在我脑海里闪烁：夕阳隐退后，父亲在房顶上抱着木杆转动，我在电视前面守着。父亲边转边问，给有了？这种声音，经常会在一些季节重复，成为无法解开的谜。后来有了接收电视信号的锅盖，能收到几十个台，还能自己调，电视上终于没有雪花了。时间继续往前，大锅盖变成小锅盖。现在，小锅盖也越来越少了，电视进入了网络时代。

一生要经历多少摸索，体味多少苦涩，才能抵达生活的甜蜜。父辈们经历了太多苦难，早已等闲视之。我们这一代人，从山村到城市，站在父辈的肩膀上行走，一切似乎都是水到渠成的事，心酸苦累，其实无足挂齿。我很庆幸，父亲在缺衣少食的挣扎中，用他的胸怀为我打开了拥抱世界的一扇窗口，让我能够了解外部世界的信息，也让我萌生了走出大山的渴望。

从饥寒到富足，从苦难到甜蜜，从山村到城市，任何获得都不是轻轻松松，甚至经历了几十年甚至几代人汗水和智慧的沉淀。我有幸亲历了这个时代的发展进步，也见证了太多奇迹。进入网络时代，黑白电视已难寻见，锅盖亦是稀罕之物。网络给人带来便利的同时，也爆出了很多匪夷所思的怪事，让一些人抱怨、愤怒甚至绝望。当我们回望几十年的岁月，尽管我们的国家有这样那样的问题，但她从贫弱到强大，能正视问题，革故立新，她一直是有朝气、有梦想、有力量的。