北京，北京

       这是一段坚硬的时光。

疫情暴发后，什么书都读不下去。

北京的家，只是临时住所，书不多。从故乡带来2本小说，在北京买了9本小说，都已经读完。有一本小说，自己很喜欢，这次拿出来，却连一个段落也不想读。

世界文学大师留下的经典小说，读来令人惊叹。眼前事实，却更魔幻。

居家期间，一直关注新冠疫情相关的写作。

有温度的文字，懂得写作的真心。真正的作家，勿须炫技。用朴实的语言，恰当地表达就好。

这些帖子，有人转载，有人删除。有人点赞，有人批评。有人支持，有人反对。

任何人在任何时候，都不可能把个人的表达变成大众的、民族的表达。这个时代，发生灾难，缺少站起来呼喊的人，多的是站出来表演的人。

这是一个英雄泛滥的时代，这是一个缺少英雄的时代。我们需要菩萨心肠，也需要金刚勇气。

武汉封城后，接到一个命题稿件。

立刻推辞。疫情如此严峻，是天灾，还是人祸？武汉到底什么情况？发生过什么，正发生着什么，还会发生什么，一切都是谜题，自己头脑混乱，如何下笔？

越来越懂得珍惜这双手。心里明白，此刻所写，都将成为历史的证词。

疫情结束后，肯定会出来好作品，肯定也会出来太多垃圾文学。

仍然要感谢汉字，感谢文学。疫情期间，自己最低沉的时候，是文学没有遗忘我，是文学再次提振我。

作家，是一直深爱着这个世界、唯独不爱自己的人。

这次疫情，最难的时光，算是过去。

楼上住着一个小男孩，每天晚上10时睡觉，早上11时起床。长期被困在家里，除了早上起床后蹦跳一会儿，他很安静。

一天晚上，9时多钟，他大声哭泣，哭了十多分钟。我在楼下，听得心碎。

去年，网购后店家送我一个变形金刚。我想小男孩会喜欢。我想上楼，敲门，把变形金刚送给他。

但我什么也没做。

疫情管控以来，出门不戴口罩和走亲串门，都会成为一种罪过。

我看着变形金刚。听到他还在哭，我很难受。

长期居家，四周寂静，感到孤独。

刚开始，看到村里封路的照片和村支书的方言宣传，觉得有趣。

随着疫情加重，各种消息满天飞，不知道哪一条是真的，哪一条是假的。心情日渐变得担忧、愤怒、疑惑、悲伤，面对汹涌疫情，感到无能和无力。

疫情也是考场，考卷的分数，除了人民会不会答应？还有良心会不会答应、历史会不会答应？

 疫情暴发，新闻里不断看到熟悉的面孔。有医学院同学，有医院同事。更多的是医护人员，都穿着相似的防护服，集体的群像，身影虽模糊，却让人安心。记者镜头对着他们，笨拙的防护服下面，看         不出谁是谁。他们自己也认不出来，只好在防护服上写了名字，方便找到或开展工作。

疫情暴发后，全国各地共选派330多支医疗队、超过4万名医务人员支援湖北。

2月15日，云南医疗队接管咸宁、赤壁两地重症病房。

微信朋友圈里，不断看到医护人员出征湖北的信息。他们，是父母，也是子女；是牵挂，也是祝福。

有人说，救死扶伤，本就是医生的天职。身体发肤，受之父母。只要有选择余地，生而为人，没有权利轻言放弃。

逆行，是临危而上、勇夺胜利。

2月12日，武汉火神山医院，云南援鄂护士吴亚玲，朝着千里之外家乡的方向深深三鞠躬，向母亲的去世作最后告别。

3月5日，湖北省通城县人民医院，云南援鄂医生钱洪良接到妻子的电话，78岁的老父亲钱双全因急性腹膜炎住进曲靖市人民医院ICU病房，心脏一度骤停，虽经抢救后心脏复苏，但依旧没有苏醒过            来。那刻，七尺男儿忍不住落泪。

悬壶济世白衣人，医者仁心逆行者。

这个春节，我有违喜庆地多次泪目。

采供血工作，严重受疫情影响。

献血需要爱心人士亲自前往，献血中体检、化验、采血的流程，都是人接触人。

新冠肺炎被忽视，就是刚开始专家说的那八个字：人不传人，可防可控。

而新冠肺炎的防控措施，是戴口罩、不聚集、不扎堆。

春天，万物复苏，春暖花开。往年此时，固定献血者如约而来，团体无偿献血也剧增。

各地采取封闭式管理，没有人出门，哪有人献血。

病情却不停滞。该治疗的，该手术的，该输血的患者，依然等着救治。

血液中心的同志都放弃了休假。这个春节假期比往年更忙碌，每年冬季都是用血高峰期，疫情让紧缺的采血现状更加雪上加霜。

办公室频繁消毒。家里也频繁消毒。

办公室频繁洗手。家里也频繁洗手。

洗手让手部皮肤变薄。看书时，手背皮肤被书页多次割出小伤痕，有的地方还渗出小血珠。上班的时候，虽然不断让手消毒，依然担心伤口暴露，会感染新冠病毒。

周五晚上，10时上床睡觉。周六早上，喝了一碗粥和一瓶酸奶后，到血液中心献血。

热情、开朗的O型血，会输进哪位患者的身体？

疫情初期，看到湖北多个地市医疗资源告急。武汉协和医院多次发出极度缺乏防护用品的求助。

医务人员是一个“很乖”的群体，更多时候，他们安静地“住在白衣下”，看病、开药、手术。加班加点是常事，做“连台手术”也是常事；饿着肚子是常事，憋着便意更是常事。一般情况下，他们不会主动         站出来发声。

可见，已到承受极致。

2月7日，武汉市中心医院眼科医生李文亮去世。这个新冠肺炎“吹哨人”的离世，让多少人泪下，又让多少人愤怒。

血液中心一位同事的妻子，是北京一家医院的急诊科资深护士，大年初三随北京医疗队驰援武汉。他说：“她们从到武汉那天开始工作，至今仍然没能休息，很累。前期物资紧张，渐渐得到缓解。每天        在病区工作4个小时后换班。上班准备的时间长，前后要3个小时。从住宿的酒店到医院，走1个小时。穿防护服和做准备1个小时。下班以后洗消1个小时。”

问他妻子何时归？

他说：“现在还不清楚。2月25日，山东首批援鄂医疗队进入休整期。我妻子她们是国家队，也许会被留在最后。”

他的语气，充满牵挂，还有骄傲。

医学无国界，医者共仁心。此时，唯有祈祷。

问了几位大学生村官。

各地村子的防疫做法差不多，都实行乡村高度自治：封路封村管理，建微信工作群，组建志愿者团队，做好村民生活物资保障。

上面千条线，下面一根针。每件事情，都需要落实到位。村子没有医疗资源和防护装备，一旦疫情暴发，后果不堪设想。基层同志，真的不容易。

疫情期间，医务人员、社区工作者、环卫工人、快递小哥、专车司机、警察，火神山和雷神山的建筑工人，无数普通行业的普通人，他们在坚守，在付出，在硬扛。

他们，都是值得铭记和致敬的逆行者。

国内新冠疫情相对平稳。倒是国外形势紧张，导致国内多省境外输入病例增加。

北京天黑得早。晚上9点半，感觉已是深夜。

在北京的学习时间已过半，疫情期间，写下这些文字，心情复杂。

一个外地人，想融入一个城市，很难。更何况，只是一个过客。

到超市买菜，第一次听到收银员说yao一下，对方解释，我才知道是称秤的意思。我不知道yao是哪个字。再去超市，我仍然习惯说称秤。

类似的北京方言，还有很多。比如轴，比如鸡贼，比如撸。

她们说话声音轻快，大珠小珠落玉盘。一天，她们在聊天，我听得半懂不懂。

“爱上一个人，才会爱上一座城。”这些文艺腔调，不适用于生活。

小区实行封闭式管理，生存成为第一难题。

北京很大，却非故乡。见不到家人亲戚，听不到乡音俚语。

进门七件事，柴米油盐酱醋茶。居家日子，最担心食物短缺。

这套短时间租用的房子：一张床，一套桌椅，一个衣柜，一组矮柜，便是全部家俱。入住后，陆续添置了圆桌、沙发及锅碗瓢盆。居家以素朴和简洁为主，随时可以离开。

这个春天，泪点降低。为疫情之重流泪，为李文亮医生流泪，因担心70岁母亲流泪，因焦虑自己北漂流泪。

在云南老家，我只用担心家人。生活的小城人口少，不是云南热门旅游城市，没有太多外来人口。以前的经济发展短板，面对疫情又成为一种安全。

常住人口2000多万人的北京，人流复杂。人多，是城市有活力的象征，面对疫情，却是城市危险度指标。在北京，不仅担心自己，还要考虑更多。

活着成了生存目标，瞬间回到马斯洛理论的第一层需求。

平常日子，觉得一线大城市和三四线小城市的生活并无不同。一样网购，点外卖，出门打滴滴车。手机上原来安装的APP都能使用。一样上班，下班回家做饭，敷面膜，用中药包泡脚。

北京是一个古老、骄傲的城市。

网上真假消息满天飞。疫情暴发，一个拥有外地身份证、在海淀区租房子的“北漂”怎样生活？家人担心我。

我的情绪也从担忧慢慢转为平静。

从到北京的第一天起，就很幸运。美丽的小曹帮我租好房子，领我去买东西，请我吃北京菜。而我，只需拎包入住，像是回家。

我知道很多“北漂”，要忙工作，要忙租房。好不容易租到房子，却发现是二手房东甚至三手房东。水费、电费、物业费、暖气费，算下来贵得离谱。合租，还会遇到各种“奇葩”。网络上输入北京租房，        “血泪史”可以著书。

疫情期间，没有受到歧视和驱逐。感受到的，是陌生之地的关心和暖意。

好人多于坏人，这个世界才始终前进。

我甚至有种冲动，想采访一些北京人，问问他们疫情期间的生活、心情以及感受。

后来，我理性地制止了想要出门的冲动。除了生死，世间都是小事。

小区超市的收银员、阿姨和小区快递、驿站的帅哥站长都记得我，知道我的名字，记得我的会员卡号最后四位数是4545。

我问：“是不是因为我别扭的普通话？”

她们说：“不是，是因为你爱笑。”

我从小就爱笑。她们隔着口罩也能看到我的笑脸。真好。

超市发的有新鲜蔬菜、米、油、牛奶、面包、纯净水、猪肉、鸡肉、鱼肉、苹果、凤梨、火龙果、花生、啤酒、冰激凌、巧克力、电池、卫生巾、牙膏、洗衣液以及所需生活用品。

一天，我买了一个魔盒。拆开，是4支碳素笔和一袋笔芯。我翻开瘦金体字帖，开始练字。写到“林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨，晚来风”时，泪水止不住地流。

小区门外的药店，改成窗口售药。买药要登记姓名、身份证、住址和电话号码。不卖抗生素和止咳药。口罩和酒精进不到货，不知道什么时候才能有。

街道拐角有一家饺子店，店门紧闭。售卖窗口敞开，馒头1袋7个，5元钱1袋，自己扫码付款，自己拿馒头。后来，那块纸板上加了一行字：抗击疫情，馒头3元1袋。数量不减少，价格降低，也是一份       “爱心”。

一天傍晚，下班回来，遇到一位老爷爷推着一位老奶奶遛弯。

路边有一座公厕，老爷爷去上厕所，坐在轮椅上的老奶奶突然咳嗽得厉害。

我想，是否上前帮忙？

正在这时，老爷爷回来了，老奶奶也停止了咳嗽。

我在原地站了一会，走了。

一群友善的同事，一个平和的小区。虽然小区垃圾车里的垃圾总是堆得很高，但并不影响我快乐地、孤独地活着。

如果有人收集给北京的建议，我想说，请不要随地吐痰，请遛狗时拴绳。

大年三十下午，我逛了逛北京城。下午3点，北京城空得让人心慌。平时拥挤的10号地铁线，我乘坐的车厢，只有两位乘客。

我在一个没有去过的地铁站下车。空荡荡的地铁站，没有一个人影，商店全都关门，我差点在地铁站里迷了路。

预订的景点门票：故宫，杜莎夫人蜡像馆，凡·高星空艺术馆，世界园艺博览会灯会，全被退票。

花不了钱，也挺郁闷。

还好，北京多数景点以前去过，要说遗憾，似乎也没有。

离家时，带了两双长筒靴和一双雪地靴。心想，在北京想买哪个牌子、哪种款式、哪个价位的鞋子，想何时买，都简单。

谁知，受疫情影响，眼看日间温度已到23℃，我依然买不到一双单鞋。只好穿高筒鞋上班，热得全身流汗。

近期，看到一些温暖的事情：武汉一位3岁小患者和医生互相鞠躬，中央决定凡在湖北的医务人员补助、工资待遇提高至两倍，昆明东方书店筹够开第一家公益书店的5000元资金。

疫情暴发后，很久没有看到这样的好消息。

1月28日，通知说小区除了南北大门外全部封闭。

1月30日，通知说外地来（返）京的朋友，及时联系社区居委会，自我隔离需要观察两周。

2月5日，通知说：鉴于目前疫情不容乐观，将对马甸地区部分路段进行封闭。

2月10日，通知说：居委会为长期居住在此的居民免费发放疫情防控期间出入证，请携带身份证和电话号码到社区居委会领取。

2月20日，通知说：疫情防控期间自来水查表、送单采取无接触式服务方式，请大家添加营业员微信，自行报数。

此前，看到一张“疫情防控，志愿有我”的倡议书，号召大家加入社区群防群控志愿队伍。我打电话给志愿服务联系人，说想做一名社区志愿者，她说我们小区目前没有发现患者，先帮我登记，需要志           愿者时会给我打电话。

我一直没有接到她打来的电话。

社区志愿者也很累了。希望疫情赶快结束，希望她的电话永远不要打来。

3月15日下午，我去北京血液中心献血回来，天气晴朗，我穿了一件半袖毛衣，外加一件毛呢背心。

门卫大爷为我测量体温，查看出入证后，叮嘱我：“快回去加衣服，别着凉感冒了。”

他说话时的神情和语调，和领我长大的外公一样

作者  西木