怨别离

请容我把“镜头”无限地拉近，这时我自觉或不自觉地就会看到：长衫、布帽的曾祖父正背着手行走在祖屋氤氲的霞光里。在他身后，是威严的群山和汹涌的河。山叫亳都山，很多年前我曾不止一次地攀爬过；河叫过路河，一个很土很接地气的名字。据说顺河而下，可一直走到长江上游。我没走过。毕竟从一条河抵达另一条河，得经过多少的乡思和离愁？多年后，透过岁月沧桑的帷幕，我一直不停地去回想或是虚构：这位曾经乡村的儒生，他怎么就会在一个叫田坎脚的小地方，活脱脱地就屹立成了一个家族的背影了呢？

我的曾祖辈们，准确地说共8人。以朴素的想法，他们的名字分别取为“富、贵、发、卿、金、玉、满、堂”。应该说，那还是一个满脑子军功和梦想飞翔的年代。我的先祖们，早在明朝初年时候，就跟随沐英、傅友德等将领，开始了漫长而无归期的“调北征南”了。因而每一个昭通市镇雄县的人在谈起自己的祖籍时，都会无限深情地提到江西、湖南或湖北省。而我则始终笃定地认为，一个家族的姓氏，或一个地方的命名，均有其考究和来历。就像这个叫田坎脚的小地方，它依山傍水，终日就坐落在一片明晃晃的梯田下方。我的几个曾祖，却不知是长期地处偏狭一隅，还是清朝末年英雄梦想日趋倾颓的缘故，总之，他们是没依着高祖朴素的愿望，要么大富大贵，要么金玉满堂。他们之中，仅就曾祖父名字里还带着一宝贵的“卿”字，所以才转弯抹角、牵强附会地沾染了一身的书卷气。

曾祖父是老家那小地方屈指可数的一代名人。会教书、会吟诗作赋，写得一手好字。在那个日出而作、日落而息的年代，我的曾祖父陈元卿，他能靠着仅有的一点书本知识脱离一定的生产劳动，这就足以让乡邻包括其他几位曾祖在内的人侧目了。

通常情况，但凡才干者均能成为一定时空内的翘楚。这几乎成了一条不成文的铁律，无论何朝何代。我的曾祖父陈元卿，因能写会画还常常出没于乡里那些婚丧嫁娶的重要场合。也就因为这，我拥有3位曾祖母，像与生俱来就跟刘姓的人结了缘似的，3位曾祖母都姓刘。

我的曾祖父纳了两房妾，在多数人吃穿都成为大问题的时候，他的这一举措，无疑让人有些叹为观止了。他不过是偏狭地区一介活跃的书生罢了，他肯定不具备统筹和运营他整个家庭的能力。他就只会“修身”，没办法去“齐家”。终于，在一个蝉声鼓噪的惨淡之夜，大曾祖母带着我那3个小祖父肩背手携、大腹便便地离开了这个让她不忍离去但又不得不离去的小地方。

很难想象，一个身怀六甲、足不出户的旧时代妇女，她只身带着懵懵懂懂的小祖父，外出投亲，辗转从一个省奔走到另一个省。那时，没有汽车、火车，也没有任何金银细软和现代化通信方式，这一路之上，得经历多少兵、痞、匪的刁难和袭扰？得经历多少令常人无法想象的痛苦和煎熬？在一个一出宅门深似海的年代，若非伤到极致，又焉能走得如此的毅然决然？

我对这位活在族谱中的大曾祖母，一直充满着一种至高无上的敬畏和崇拜；同时，也对曾祖父所统领的一个大家庭的分崩离析，寄寓了一种男人之间的理解与痛心。

离开的未必不幸，留下的也未必好到哪里。我的大曾祖母，她带着我的3位小祖父，一路往东，历尽各种艰辛，最后终于落脚到一个叫猓猡的小地方“开枝散叶”去了。家族之间的联系，一直间断了很多很多年，有一天，守祖屋的人才从一纸发黄的家书中无限感慨地念道：贵州省毕节市织金县牛场镇猓猡村。那是一个距离祖屋约300公里，一个少数民族聚居的地方。

其实，所有真爱的背后都是一场关乎于爱情的较量。比如，婚姻保卫方面的较量，柴米油盐方面的较量，灵魂和道德拷问方面的较量。可无论来自哪一方面的较量，都是对俗世烟火的一次挑战和质疑。于是，我常常发现，透过岁月浩瀚的烟尘，一位长衫、布帽，面容清瘦而又手拄拐杖的长者，他终日热泪盈眶，行走在祖屋氤氲的霞光间。在他身后，是威严的群山和汹涌的河，是无尽的追悔和一生永不能拼凑的梦。