阅读昭通▪群山｜羊活着

1.

上帝多次透露出，人有羊性。羊温顺，会撒娇，有童心，见着吃的挪不动步，爱扎堆，有奉献精神。绵羊更具母性，能在群羔中一下认出自己的病羔，不管地下有水有冰，卧倒就喂奶。羊又是明智的，樱桃小口只吃嫩草段，长着妩媚的身子骨，只出让肉体，不卖劳动力，世界再发达，不怀好意的牙齿也好这口。

所以羊还成群地住在村庄，和鸡一样，篱笆墙内安然地“做好梦”。鸡一茬茬地死去活来，羊却越来越多。偷鸡贼一直还在偷鸡，羊从来没丢过一只。羊当然看不起鸡，羊“上得厅堂入得厨房”，去得塞外进得都市，“围着烤全羊唱歌跳舞，鸡有啥事？”

羊多嘴杂，你听不见它说什么，只有羊倌儿懂得，哼哈应着，羊就得意起来，甩大牌，叫起来“咩滴滴”的。羊在风中“咩”一下，人心就颤了，男人想起要抱抱女人，女人想起要抱紧娃娃，娃娃抓一把棒粒儿扔到羊群中。

羊不按套路出腿，每只羊都想留下些什么，各走各的道，花花绿绿的羊肠道网起一面坡。羊倌儿是个大蜘蛛，哪个网线上风吹草动，立刻一鞭子甩过去，风声就止了，羊就安静了。羊今天在大东坡上花开花落，明天在尖山头上云卷云舒，后天是南梁上一群采蘑菇的小姑娘，羊“美得”不知天高地厚。牛马不在山上，羊就称“大王”了，至于一两头驴子，可忽略不计。

羊满身的书卷气，有关智慧的事都记在“羊皮卷”上，虱子也喜欢爬在羊皮袄的缝隙“仔细阅读”，说“虱子多不咬”，是它们忙着“撰写读书笔记”，白花花的虮子排过去。所以羊能在六畜之首，卖狗肉的也想“挂羊头当招牌”。羊上山就是一幅壮丽的山河，一进村就带回满山的花朵，站在大院就代表六畜兴旺。羊有文人“执笔安天下”的气魄。

三个公羊一台戏。你瞅瞅吧。两只公羊都想“断后”，趁羊倌儿远远地在前头，“掐”了起来。水边，巨大平缓的石头上，一羊把一边，磨角霍霍，绷直了头，跳着“三步栏”冲过去，响起清脆的嘎嘎声。剩一只羊在旁边，眼巴巴地“观战”，走也不是留也不是，很孤单。一两个回合不分胜负，“再来！再来！！”。秀气的羊也有“猛男时光”，空空的山谷里羊声鼎沸。

羊倌儿恼了。大步蹿回来，青筋暴起，抡起鞭子杆揪住羊犄角照屁股一顿乱揍，一脚一个踹进河里去了。羊哭号。我在山腰上采榛子，正看得呆，连忙为羊求情。“槐子你轻点，别打坏了。”槐子转过头，露出好看的笑容，甩个响鞭，羊乖乖地向山顶爬去。

2.

羊倌总体比牛倌英俊些，也比牛倌多些狡黠。

牛憨厚，牛倌也闷声瓮气的。牛个大，牛个性直，牛太能干，牛走路很少回头张望，拱着大脑袋一直向前向前，结果走过了村庄。“过了村就没店了。”牛才明白“靠出卖劳动力生活，早晚被现代化收割。”牛的最后一滴眼泪，流到了玉米上，它们曾相依为命，都是农民的“命”，玉米越发铺天盖地，牛没路可走了。牛让人哽咽，有“乡愁”。羊乱叫一通，河滩“心乱如麻”。

槐子甩着响鞭儿，统率他的“三宫六院”。羊彼此争宠又互爱，总是走走停停，回头看看后面的“娘们孩儿”跟上没有。槐子有的是养羊的经验，得了老羊倌的“真传”。为此，他足足破费了两瓶九龙醉、一公斤猪肉，在老羊倌腥膻的茅屋里唠了半宿。

老羊倌是光棍，大眼嘟噜，面膛红润，个子挺拔，冬夏一身黑，后背横个长长的大羊铲，时不时铲起一块小石头抛到羊群里。有人说他原是有老婆的，长得挺俊，天天倚着羊圈屋的栅栏嗑瓜子。关于她的走有两个版本。

第一个是说“羊婆吃醋了”。羊倌看羊的眼神比看羊婆温柔，跟羊说的话比跟羊婆说得多，跟羊呆的时间比跟羊婆的多，明显对羊比对她好。母羊生产，羊倌把自己的面条给羊吃；羊病了，他抱羊在怀中，拍着安慰，不睡不吃。像爹，更像一个爱护女人的男人。羊婆摔盆子摔碗，把羊倌赶到羊圈里住，羊倌真就搬上铺盖卷去了。羊婆大闹，挥着羊铲撵羊，羊倌疼哪只羊，她就打哪只羊的屁股，一边混骂，“要你骚，要你撅屁股装可怜。”羊倌发脾气了，羊只只有他打得，别人不许动根汗毛。羊倌夺过羊铲打女人的屁股，比打羊还狠，还振振有辞：“你有羊温柔吗？你会咩着撒娇吗？你的肉能吃吗？你比羊活着更行吗？”

羊婆说：“你跟羊过吧，我腾出地来。”

第二个版本是，羊婆饿跑了。羊婆见羊倌待羊好，心想也一定待女人好，就想学一只母羊，吃草晒太阳不干活，养得胖胖的，给羊倌生一堆崽，让羊倌疼死她。可是，老羊倌长得挺风情，内心却木麻麻的，不明白羊婆的梦想，反而认为“你个死女人，不种地不挣钱，喝你羊的东风破啊！”。羊婆装病了，见羊倌前脚走了，赶紧起床和面擀面条，“卧上两个大鸡蛋”，“秃噜秃噜”吞进两大碗，急急地两颊冒汗，打着长嗝，赶快洗碗。收拾停当，长舒一口气，缓缓地出门，看花，喂鸡。

羊倌晚上回来就是棒子面饽饽、棒碴粥。羊倌发现白面少去了一截子，怒却不动声色，偷偷把白面藏起来。他的心比羊细，不想漏掉一棵草，不忍糟蹋一点粮食。羊婆一看这架势，也藏，一瓶过年喝的小烧，一块紫汪汪的腊肉。二人白天比着捉迷藏，晚上大炕头比着撒欢。眼看羊崽一只只下地了，羊婆什么也“下”不出来。羊倌生了暗气，索性把粮食都藏起来了，看看柜子里也空了，到吃饭的时候，竟然无米无炊。

羊婆坐在门前，支着气儿骂了三天，“臭羊辣子，羊活着你！”走了．．．．．．

3.

刻薄的女人唠叨起来顶上一群羊，“凭尔去，清净。”

老羊倌的精神早被一群母羊和羊羔绊住了，被一群羊绊住，就是被一场纷纷扬扬的花事绊住，被仨一群俩一伙的小欢喜给绊住了。羊从来不藏藏掖掖，羊之间没有距离，没有私生活。女人水灵，但远没有羊通灵。

一只母羊不安分，三蹿两跳爬到立陡立陡的大坎子中间、小窝窑里，娇憨地俯瞰众羊。他立刻爱上这只羊，觉得这只羊更靠近他的精神境界。忽然一只公羊三步并作两步跳了上去，与母羊交头接耳，指点江山。他的火气来了，一羊铲抛上一大块硬土坷垃，端端正正扣在公羊的脑门上。

而有羊的日子呼啦啦过去了，他的后半生孤独地种田劳动，身边留有那只母羊。他好干净，羊从来也是一身雪白。他们共住一屋，共用一个水桶、一块香皂、一把梳子、一条毛巾、过年一口锅、两碗饺子、他的肉馅、它的嫩青草（夏天他特意藏在深洞里的）。他喝一口酒，它舔两下酒盅，辣得咩咩叫，羊眼媚媚地瞟他，不错眼珠地、一往深情地要把他瞅化了。羊是他的“七仙女”，他幸福地掉泪了，把羊搂过来，披上小花褂，“对酒当歌，羊生几何？”

羊还是比他先走了。埋羊的山坡生满了“羊妈妈”。“羊妈妈”是春天的植物，条形梗叶曲曲弯弯的荷叶边，像羊羔毛，奶汁甜香，羊倌挖一大把“羊妈妈”，搅在面里做馅饽饽，年轻力壮地、默默地活着。

槐子家的肥羊“嚯嚯”过来，老羊倌连女人都懒得看的眼睛，突然间“捻亮”了。羊也凑上来闻闻，“新羊”没见过他，可认得他的味道。没儿没女没羊，他那满腹的羊皮卷（经），只有槐子能与他切磋一二。

羊似乎好养，钱也来得快，村里忽地冒出几个羊倌来。“力气谁没有？”山沟草肥水美，垒房盖圈，背了铁锅米柴，买来几十只羊就“住下”了。结果三天一“小闪”，五天一“大雷”，羊很快就“散尽”了。

“看羊下菜碟，草眼看羊低？”而槐子养羊就吃得“嘴流油。”

老羊倌佝偻在墙角的脑袋笑颤了。

养得了大牛大马大骡子，未必侍候得了小羊羔。羊比女人娇，比小孩淘，要人宠着爱着，小声耳语着，羊有一点点发热，羊倌马上就能感觉；羊跟女人一样怕凉，露水草、雨水草、霜草都吃不得，得大太阳晒暖了才行。你一辈子该打光棍该娶个好媳妇是有数的，该挣啥钱也是有数的。

4.

槐子就是照这套路来的。但槐子比老羊倌明智，疼爱老婆。老羊倌的家始终是羊圈，槐子的家就是人家。老婆和羊都水灵灵的，一个占满里屋，一群守在外屋，三围山坡上，三个大羊圈，几百只羊，好壮阔。屋里女人叫，屋外一群羊叫，听听都是叫槐子。槐子心花怒放，根本没时间去蹲墙根挠痒痒，根本没时间去外面当农民工受欺侮。羊活在他造的圈里，他活在自己的圈里。村庄不能没有一群羊、一片青草和一个羊倌。

槐子生的女儿，不读大学，不用盖房，积了一柜子的钱了，他的羊依然欣欣向荣。羊是他的理想，是他满地的玉米，一片一片金子的安慰。不种，地就荒了，没羊，心就慌了，出去，家就“荒”了。

槐子和羊在大东坡上，天路纵横。羊往高爬，比人到得更远，咩声如浪，把天女祥瑞的花朵拽下来分撒。

槐子坐拥花间，忽然惆怅起来，低头沉思。

羊只走向草场绝不向着闹市。羊内心坚定从不出轨，走牛马的路。肉欲横流，羊还是羊，只吃草不吃荤。

羊是一块肉，没错，总有任狼撕咬的一天，羊知命而乐天，安心奶宝宝，听从大自然的暗示。这是羊的智慧，羊才能那么安祥。

人也不过是一块肉，由自然裁夺，人却总想造作，活出别样来，忽而脱离了人性，成了机器，成了狗，成了野兽，找不回做人的路。

板斧握在自然的手里，多么危险。羊替人着急，羊看人的眼神多么忧郁。下世，眼前的人，或许是它的同伴，那时，你还认得我吗？

槐子生了怜悯心，羊越肥，下的羊羔越多，槐子越难受，索性坐在石盖上大哭。一批羊换成了钱，老婆有多快乐，槐子的心上就被剜了多大的坑。因此，他需要更多的羊来填补巨大的空落。他累得像个老头了，胡茬满脸，矮墩墩，“吼哈”在羊群里，分不出谁是羊，谁是槐子。

槐子被他的羊包围了，他逃不出他的圈，他有时觉得空虚。也许除了羊活着，还需要些别的什么？他想不出来。他抱着自己的羊皮卷，盯着羊发呆。

绿窗，满族，承德护理职业学院教授，曾获首届丰子恺散文奖、首届中国少数民族文学之星。出版有散文集《绿窗人静》《击壤书》《被群鸟诱惑的春天》，是《读者》的签约作家。