阅读昭通·群山｜望天树（长篇小说节选）

存文学

人是林中一棵树，

象是地上一株苗。

——赞哈的大森林之歌

年轻人波西赶着一队驮着稻米的大象群，踏着满地的落叶和熟腐的野果，一路带香地行进在那条苔痕斑驳的千年古驿道上。经过一个多小时的缓慢行程，大象进入了一道阴气森森的山谷，光线顿时暗淡了下来，那些路旁的枝叶间好像有一道道黑色的迷雾在哗然流动，一下子，使人仿佛进入了太阳落山的黄昏时分。迎面刮来的风带着一股割人的杀气，令人不寒而栗。走在前面的大象，突然停下不动了，若一堵岩石挡住了向前的去路。紧跟在后面的一头大象，自顾自地低着头赶路，根本没有注意到前面发生的状况，两只尖利的长牙，已经快顶撞到了前面那头大象敦实的屁股上，它一愣，想停下来，可是，庞大的身躯本能地带着一种往前冲的惯性，使它难以刹住自己的脚步，两支1米多长的獠牙，还是硬顶了上去，把前面的大公象猛地推了一下，在它灰褐色的屁股上，划出了一道明显的痕迹。

这时，走在最前面的大公象仿佛中了魔法，仰起头来，高抬着那条褐黑粗大的长鼻子，对着幽深狭长的远方发出了奇异的狂吼。这声音宛若一条黑色的带子，起伏跌宕地朝前方铺展开去。

波西斜靠着身后的粮袋，骑在大象的脖颈上面，伸头一看，顿时傻眼了，吃惊地张大了嘴巴，呆呆看了大半天。可是，他乘坐的骑象并没有停下来的意思，仍在继续缓步地往前走，他的身子一摇一摇，活似一个表情木然的稻草人。

接下来，走在最前面的大公象调转过身来，对着后面紧紧跟上来的同伴，抬起两只前脚，挺直了身子，激烈地晃动起了硕大的脑袋，使劲挣断了挽在尾巴根上的后鞦索，把驮在背上的十几袋稻米一袋不剩地抖落到了地上。

大公象的这一反常举动，立即引起了其他大象的注意，它们一头跟着一头，也停了下来，把目光投向了大公象，屏声静气地在等待。

大公象扭过头去，把鼻子朝左边挂满了藤萝的山壁上，啪啪地抽打了两下，又转过头来，朝着右边的山壁，再啪啪地抽打了两下，发出了一道独特而果断的命令。其他大象见状，纷纷效仿着大公象的动作，高抬起了两只前脚，两只后脚撑地，立直了身子，把驮着的稻米一袋不剩地掀了下来。

波西所乘的骑象，尾随在大象群的最后压阵，这头一向温顺老实的大象，此时也变得动荡起来：它提起右前脚，一脚接着一脚，猛捣踩脚下的那块大石板，用来发泄自己焦躁不安的情绪，不到两分钟的时间，竟然把那块坚硬无比的青石板跺成了大小不一的十几块碎片。接着，它仿佛得了羊痫风，浑身激烈地抖动起来，把波西摇晃得张大了嘴巴，连连发呕。他只好从腰间抽出那把随身携带着的象戟，对着大象那鼓凸的大脑门，轻轻地敲打了几下，企图让它安静下来，停止躁动。可是，这头骑象根本不把警告当一回事，依然我行我素，一会儿提起左前脚，一会儿抬起右后脚，再后来，4只脚一起跳荡，由慢而快，直到把波西连同十几袋大米一道，从3米多高的大象背上稀里哗啦地颠簸到了地上，才停止了摇动。波西的身上压着两袋几十公斤重的稻米，他一时喘不过气来，这头骑象居然也没顾得上看他一眼，就跟随其他大象狂奔而去。

骤然间，12头大象高大的身影就遮蔽在了密林中，只听到阵阵紧凑有力的大脚敲击出来的咚咚声，在密实的林子里回荡不已，引来了一场毫无征兆的混乱：地上的落叶纷纷被卷了起来，形成了道道疾速旋转的涡流；一棵棵大树掉了魂似的吱吱摇动，嘎嘎作响。那些栖息在密林深处的孔雀、野鸡、白鹇和斑鸠都被这突如其来的响声惊得叽叽呱呱地一片乱叫。3只绿孔雀惊恐万状地落到了波西面前，它们颤抖着身子，显然，是来寻求庇护的，一切恍若梦境。

波西独自一人赶着不同的大象群，在这古驿道上来回穿行，已经不下10多次了，大象这样毫无来由地炸群，还是第一次遇到。天上没有滚过惊雷，山坡上没有出现滑坡泥石流，林子里没有参天大树轰然倒塌。虽说这一带不时有凶猛无比的孟加拉虎和狡猾机警的金钱豹流窜；猛不丁地大路上也会横躺着一条出来晒太阳的大竹桶粗的巨蟒，有的还鼓胀着刚吞下野物不久的大肚子，宛若一段被风吹倒在地上的枯树，样子还挺吓人的。可是，对历来有森林之王称号的亚州大象来说，它们统统都是些根本构不成威胁的小玩意儿，在勐巴纳西一带，还从来没听说大象被什么动物吓坏过的事件发生。

这些大象驮着的稻米，都是波西和爹亲自捆上去的。父子俩站在大象的左右两边，用结实的棕绳，把摞在鞍架上的米袋子捆牢了，蹬起八字脚，咬着牙，一起使力，把它绷紧了。临出发前，为了做到万无一失，父子俩还逐一地对每一根绳子进行了认真仔细的检查，确信没有任何问题后，波西这才吆喝着这些大象上了路，它们怎么轻易就把绳子给弄脱搞断了呢？要知道，这些绳子都是用新割下来的棕衣条子搓拧而成的，根根都是柔性好、拉力强的最好的绳子，怎么竟齐斩斩地断成了两截，好似用锋利无比的大刀割了一般，切口上居然没有一缕岔丝？要不就是象神迦尼萨站到了半空里，手提一把闪亮的剪刀把它给铰了？若真是这样，是不是自己有什么事没有做好，敬神的时候礼数没有尽到，还是上香的时候忘了全部点燃？一颗敬畏之心，使波西忐忑不安。他咬着牙，鼓着劲，推掉了压在身上的那两袋沉甸甸的稻米，双手扶着膝盖，慢慢地挺了起来，攥起拳头，捶了捶酸麻的腰杆子，拍拍沾在衣服裤子上的落叶和尘土，脑子里漫起了一簇簇无法驱散的谜团。

这些大象驮着的可是漫沙寨200多户人家的稻米，每家每户有几十公斤或者上百公斤地凑到一起，自发地供奉给景真大寺庙的大佛爷和60多名和尚沙弥一年的口粮。每年新米上市，波西要做的第一件事就是把它及时驮运。他知道，每一粒大米都浸透了乡亲们的汗水与虔诚，要是把这样的粮食给糟蹋了，可是要遭天谴、挨雷劈的呀。所幸的是，这些麻袋帮上了大忙，它们都是刚从市场上买来的新货，每只都编织得结实细密，牢不可破。要不，由上而下，从3米多的高处倾斜下来，猛地冲到地上，肯定就会绷出个大裂口来的，这些稻米肯定抛撒一地。

大象掀起的风暴刚刚过去，波西还埋在恍恍惚惚的迷雾中，驿道上又传来了一阵急促的马蹄声，由远而近，不一会儿，波西的妻子阿萨娅骑着一匹带着啸响的枣红马，从一片水冬瓜树林后面闪了出来。看到波西，阿萨娅急忙勒住了缰绳，马在波西面前猛然刹住了脚，呼呼地喷吐着热气。还不待开口，阿萨娅便倾下身来，一把将波西拽上了马，调头就跑。

波西紧贴在阿萨娅热烘烘的背上，手一滑，自然触到了她那圆鼓鼓的大肚子，他心里一惊，大声喊了起来：“阿萨娅，你疯了，都快要生了的人，怎么还这样狂跑呢？你受得了，肚子里的孩子可受不了这样波涛起伏的折腾啊，快勒住马，快勒住马！”

听到叫声，阿萨娅并没有勒住缰绳，枣红马依然在嘚嘚地奔跑着，一棵棵大树飞快地从身边闪过。

阿萨娅扭过头来，不以为然地大声说：“天哪，看把你急得一块红脸都变成白月亮了。我肚子里的孩子，又不是吊在一条干枯秋藤上的小瘪瓜，就那么容易抖落？别忘了，我可是个地地道道的罗姆人，每一只脚板抬起来，上面都绘满了几个国家的地图。当年，我妈在生我的前一个小时，还在距离营地近10公里的一个小镇上唱歌跳舞呢，她身上的汗水还没有落尽，就在返回的大篷车上把我生下了。现在家里的事急，爷爷很快就要走了，本来爹是要亲自来接你的，可是他老人家多年不骑马，骑大象速度又太慢了，肯定来不及。事情那么紧急，我能不来吗？全家都盼着你赶回去，接过爷爷最后的一口气呢。”

从古到今，此地生活着的各个民族都有这样的说法：后辈儿孙们要从上一辈人那里接过他们留在人间的最后的一口气，得到他们临走前的最后一句祝福或叮嘱，儿孙们不仅能接纳上一辈人的福气，还能够继承上一辈人的全部聪明才智，接受他们传递的所有生命密码。

阿萨娅这么一说，波西顿时紧张了起来，他不停地默念起了“阿弥陀佛，阿弥陀佛”。波西诚心祈祷，希望佛祖保佑爷爷能够坚持到最后，让他接到生命终结的那一口气。

半路上，阿萨娅突然想起了波西赶着的大象群，不解地问：“那十几头驮着粮食的大象，怎么不见了呢？”

波西说：“大象都往回跑了，难道刚才你在大路上就没看见？”

“要见了，我怎么还问你？真是这样，它们肯定是集体造反，一起逃回大森林里去了。”

“不至于呀，对于这些来去自由的大象来说，要回到大森林中去，完全用不着逃跑的。再说了，没有任何人虐待和折磨它们，漫沙寨所有的人与它们相处得像个和睦的大家庭一样。”

“是啊，在漫沙寨，森林里的大象从来就是一片无拘无束的白云，想飞就飞，想落就落，一年总有那么几个月，它们都是在大森林里自由自在地度过的，哪里还用得着逃呢？”

这样一说，波西不禁有些担心：这些大象不明原因地在藤缠枝绕的密林中疯狂奔跑，少不了磕磕碰碰、拉拉扯扯的；要是有一条横在高处的大青藤，大象是根本发现不了的，系在它们背上的柚木鞍架极容易绊倒它们。对一个几吨重的庞然大物来说，不是肋骨断裂，就是大腿骨折，非死即伤，后果真是不堪设想。

出乎意料的是，波西和阿萨娅赶到家的时候，十几头大象居然一头挨着一头，井然有序地站在了竹楼下，一头头神情庄严，眼目潮湿，似乎在等待着什么。

这时，波西才恍然大悟，原来这些大象并非有意逃跑，它们完全是为了爷爷而来的。使人不解的是，一个连人都是事后才知道的消息，它们究竟是怎么得到的？是在大树摇动中捕捉到的信息，还是刮过家门前的风带给它们的？这天，驿道上空并没有绿斑鸠飞过的影子，可以肯定这个消息并不是它们带去的。大象的听觉异常敏感，它们能捕捉到百里之外自己所需要的任何信息，难道是爷爷自己的身体发出的？

波西和阿萨娅走上竹楼的时候，爷爷的床边早已站着神色凝重的父母亲了。听到他们进屋的脚步声，全家人一起抬起头来，爷爷对着他招了招手，波西明白爷爷的意思，提着脚，轻轻地走到了爷爷的身旁。

爷爷小声地说：“波西，你把我扶起来，我要到楼下看看那些大象去，它们早在那里等我了，要是等待太久了，对不起它们。”

波西蹲了下来，对爷爷说：“爷爷，我背你下去好吧。”

爷爷揺了揺头，表示了要自己走的决心。波西和父亲虽然心痛老人家，但见老人态度坚决，只好遵从，把老人家从床上慢慢地扶起来，坐到了床边。老人家要波西的母亲把那条平时舍不得用的蓝布头巾缠到了头上，老人又指了指枕头，站在旁边的阿萨娅心领神会，走上前去从那只装满荞壳的枕头下，翻出了那双被压得像两条干鱼似的棉布鞋。她伸进手去，把它抻开来，小心认真地把那双干瘦僵硬的脚，一只接着一只地套了进去。这双厚软的棉布鞋，是阿萨娅嫁给波西后，跟着婆婆学做的第一双鞋。因为罗姆人把心都用到了揣摩人和其他技巧上去了，不善做针线活，从小就缺乏这样的环境，一针一线，都是在婆婆的指点下完成的。老人家对这双鞋十分珍爱，把它压到了枕头下，一放就是两年多，到了人生的最后时刻，老人家才舍得把它穿上了。

作者简介：

存文学    中国作家协会会员，国家一级作家,现为云南开明文学院院长、昆明电影电视艺术家协会主席，在《人民文学》《收获》《中国作家》《当代》《十月》《民族文学》《钟山》等刊物上发表小说，已出版文学作品20部，创作电影作品多部，其长篇小说《碧洛雪山》《望天树》被翻译成西班牙语，曾获第3届、第4届全国少数民族文学奖，庄重文文学奖。电影作品获上海第13届国际电影节，台湾第47届金马奖，北京第18届大学生电影节以及澳大利亚、埃及、伊朗、英国、美国等国内外28项大奖。存文学多次受邀到墨西哥、古巴、哥斯达黎加、智利、阿根廷、土耳其进行文学讲座，参加过国际上有名的文学节和读书节。