脱贫纪事｜走过一村一户

我想说，我对村庄再熟悉不过了。

活到现在，我的多半时光是在村庄里度过的，近乎于可以当作村庄的证人。但是，随着村庄的变大，生活线索的增多，我不得不承认，我成为了一个乡村的旁观者。之所以如此，是基于在扶贫工作中，所见每个村庄的房屋、建筑从低矮到高大，层层叠叠，抱成一团，仿佛是走在另一个异乡的清晨中。

每个人都希望看见黎明在窗子里，它美丽而清新，示意着一天生活日常的开启。在这场脱贫攻坚工程中，我只是一个直面建档立卡贫困户的帮扶责任人。或许没有人愿意承认，现实是最坚硬的底层，不是因为帮扶队员面临的是没有空间和退路的底层，而是实实在在地走村入户，才深知它的具体与不易。因为必须适应今天的土壤，绝对不能落下一户穷人。这是要求，也是要求的结果，又是一场具有时间节点的战斗。

2020年，昭通7县（区）脱贫攻坚的胜利如期而至。在这个结果的前面，毫无疑问，是各行各业、各条战线的参与、付出、辛苦，甚至是白日黑夜地工作。然后，奔向生活的另一面：小康。

在人世间，形形色色的人组成社会，在社会里，各种不同的职责推动时代行进。平常，我们有“上面”和“下面”的说法。在这场波澜壮阔的扶贫工程中，若把世间称作官为上、民为下，那扶贫队员算得上是中间的传递者，担着的是链接中小小的一环。它与其他工作不同，面对贫困户生活的实际，可以没有承诺，没有权利，但不能没有义务。若失职，抬头看见的是“板子”，低头碰到的是白眼。唯一的，就是不厌其烦，单位、一线，带着某种分身术协调一致。因为按要求，落下一户贫困户，帮扶队员就会被落下。所以，一户一户，人口信息、表册、数据、政策、收入，必须精准，慎之又慎。一样的，调查、了解、宣传和传达，甲乙丙丁，需条理清晰，似乎只有这样，才能清楚这场浩大工程里包含的细致，因为它们同属于脱贫中的点滴。

村庄像一个大染缸，里面是不同的人。善良的，一点微弱的帮助，就感激不尽，热情真诚的话语会让人倍感心暖；刁钻的，即使你走进了他家的屋子里，他翘着的二郎腿，也不会放下来打个招呼，甚至于还有翻着白眼的，一副你借了他的白米去还了粗糠的感觉。这样的人，不在少数，他们都有一个共同的特点是：连对待年老的父母也做得决绝和冷硬。一些单独分开居住的老人，别说尊严，就是维持他们的日常生活也很艰难，称得上辛酸。

在我所见的几户人家中，我记述最典型的一户。

谨慎、小心、不得不向隔壁邻居讨好，这是我见到已经80有余的两个老人的生活状态。他们的居所，是一间典型的土坯房，有二三十平方米。门是一道古式双扇门，门的正上方有个铁锅大小的窗。侧墙已开裂，瓦片稀疏，看上去像两个老人一样摇摇欲倒。外面有光，走进屋子里去一片暗黑。门前的天井里，搭有一个土灶。女老人在用柴火煮猪食，男老人靠着一面墙，坐着闷声不响地拿着手里的包谷，用枯瘦的手指，一粒粒地把包谷籽抠下来。突然，一阵风刮来，把灶里的火灰吹了翻起，落在了隔壁的大门前。女老人弯着腰，提着扫帚，走过去一丝不苟地清扫起来。又有火星子窜起，我急忙走过去，试图挡住吹向灶口的风。女老人似乎不想别人帮忙，丢开扫帚回去舀了一瓢水，走过来把火泼灭。火上煮的猪食还在半生不熟。她从浇灭的灰堆里刨出几个烧熟的洋芋，自言自语地说：“风吹过又煮，刮风烧火讨人嫌。”是的，她是为捍卫自己脆弱的内心，也带着怕别人闲话的恐惧。望着他们的身子骨，我感觉似乎稍有不慎就会如同水泼在火星子里一样，不堪一击地会“熄灭”。

岁月的漫长，看上去已抽走了他们对生活的自尊。

两个老人喂养着3只鸡、两只鹅、一头猪。我发现，女老人的话语里，带着对儿子无望的愤怒：“白白养大，养大后连爹妈是哪个都认不得、还不如一个外人啊！”老人一边感叹一边拍打着洋芋上烧糊的黑灰、然后把烧熟的洋芋送到了隔壁邻居家。

令人难以置信的是，母亲用纯白的乳汁喂养大的儿子，却不让他们去住新居。儿子已50多岁，现在虽是建档立卡贫困户，却也重新盖了新居，两层的建筑……儿子、儿媳各有理由，目的却一致，就是拒绝和抵制。儿媳说婆婆从未帮她拉扯过一把孩子，凭什么老了要养？生分的人咋在一起生活？问儿子，儿子却说要用一间来养猪，哪还有房间？住在一起婆媳间就天天吵架，何况吃的穿的样样管，还没像他们打他的爷爷一样打过他们。从他说的理由中，秩序和观念似乎从小就被老人的言传身教冥冥中教给了他，然后，日积月累地在他心里堆积起来了。

我以为男人走过了人生的大半时光，昔日浓重的阴影如今也应是眼神的柔和。但是，没有，哪怕你以嘲讽的方式让他用喂猪的房间与老人居住的交换，他也一如既往，毫不在意你正说还是反说。他的理由雷打不动，固执地认为比起他的父母对他的爷爷奶奶，他已经好了不知多少倍。在面对他的老人时，我不由得想起一个白发苍苍的老人状告儿子的短视频，申诉的是10个月的房租费。10个月的住房，还有什么比它更恒温，在生命的房子里？唉，也许真的没有了，没有了，可几十年的时光，相反地没有了父母的一个小角落？这不是让人失望，是让人绝望。因为一场以生命诞生的血肉相连的伟大情感，却以物质居所成为疲惫的讨价还价。

冷，真的会从血管里升起来。

或许，人类的精神世界，脆弱和野蛮都住在里面。在这个男人心里，他始终认为他的父亲对他的爷爷，野蛮就是一种常态。可能是父辈跟父辈脐带断裂了，连着他的就成为了一种根深蒂固的病态基调，好像和他说什么都是徒劳。因为每当试图和他说起老人的事，他不但厌烦，还懒得搭理。之后，即便你扯开话题，说把环境卫生打扫干净，他说猪饿了。你说一个大男人别怕出劳动力，他说今天的太阳没昨天暖和。甚至于再次见你去他家，他就说活路重，要下地去，立即出门，走了。事实上，他出去转了一圈，躲在别处见你走了，他又回来。

在漫长的乡村生活史中，“人要脸树要皮”是一句流传很久的老话。男人在村子里，还是有公共生活存在主义的心态。他的窗上烂掉几块玻璃，用硬纸板遮挡着，那一天，在喊人来帮他换窗玻璃时，他的儿子也在场。我望着他也快成老人了，至少是离老的距离正一寸寸缩小。这次，我漫不经心和他不咸不淡地闲扯了几句：

“你今年多少岁了？”

“55。”

“你老了住哪里？”

“还是这里。”

“万一你儿子不让你住呢？”

“不会。”

“为什么不会？”

他沉默。

“你对你父母的态度，如果原模原样传给你儿子呢？”

他长时间沉默。是不是因为触碰了他脆弱和柔软的内心，还是以为孩子是自身生命的未来，或许其它？我不得而知。意外的是，他承认了自身的野蛮。

没过几天，再次去到他家里时，他年迈的父母亲已笑呵呵地在他家里住着。他也笑着说：“你们天天跑天天跑，望着比我还可怜！我对不起你们，不害你们再跑了。我每天去村里打扫卫生的收入，连同一年的庄稼，日子无忧了。”

是的，人世间，总会有许多事发生或存在于我们意料之外。诸如这次的新冠疫情，让人猝不及防。在基层，为了不让人们到处窜，驻村队员和村委会的人一起设置劝导卡点。可偏偏有人强闯，理由是“凭什么别人可以走，我不可以走？”

2020年4月25日，阴。我所以记下这一个日子，是因为在这一天脱贫攻坚第三方的验收顺利结束。每个人的心情，有激动，有委屈后的轻松。因为一直以来，每个人的全力以赴，可以说是争分夺秒，就是为了抵达胜利的终点。我不是专门的驻村队员，只不过是要求一个月的时间，需有20天下沉到村里去。驻村队员不一样，他们从春节到现在，没有一天休息过。所谓休息，就是因感冒或其他不得不躺在病床上的时候。我想表达的是，在这场脱贫攻坚的工程里，每一步都充满着耐力和艰难。很多时候，“脱贫”的词条，总是固执地出现在我的大脑中。那么，哪里有慰藉？在我们走过的村庄和贫困户里，一些人内心、物质、精神和常识的改变，会把平日里脸上的浸汗当作慰藉的光泽，一些温暖的话语，会有种让钟声吟诵的安宁。

渴望美好，是人类与生俱来的的本能。我始终愿意相信，在时光的微语里，只有实实在在的为民，才是中国大地上脱贫的基座。基座牢实，在美好愿望里发生的事情才会犹如这个春天，花儿灿然绽放。

（作者：朱 镛）