音频丨给母亲朗诵的诗

◆在大风中追赶汽车的妈妈

林雪——第四届鲁迅文学奖诗歌奖得主

妈妈，那辆汽车没进站就停了。

你犹豫一下，像是决定了什么。

你跑起来，跟着从站牌起跑的人们。

你拎着一只老式保温瓶。

吉祥牌。1972年生产。

你们的老，互相陪伴，一起摇晃。

妈妈，

你是否觉得

自己比一只老式保温瓶更结实，温暖？

天黑了，我们在家中等你。

你不在家便空了下来。

我们加在一块都填不满意念中的空。

未熨好的床单和厨房里未点燃的煤火，

勾引着我们的屁股和胃。

妈妈，你不在家，

我们全都成了饥渴难当的客人。

你和你的保温瓶跑出去30米，

你68岁，你拖动老去的身体，

去追赶一种用油和引擎做动力的机器。

那个司机，年轻力壮，从窗子看见了你。

在5秒钟之内，要跑完30米。

妈妈，你的血已经奔流了一生。

“左心室肥大心律不齐。高血压病”

妈妈，这是你3天前的病历。

你的腿已经弯曲。

你头发花白。

时间在一天天蚕食你的钙你骨质疏松。

颈椎增生这副支撑肉体的结构在与时间角力。

妈妈 我人到中年，

懂得的真理之一，是重新爱你。

爱你的一切。

你的敏感，被生活磨坏的急性子。

60岁后，你开始迟缓，怀旧，唠叨开始胖。

妈妈，我人到中年

开始学习重新爱你

爱时间大赦后的一切遗迹。

现在，我不在你身边却看见了这一切。

妈妈，2003年10月15日星期三，

下午5点10分在大东法院站，

我乘坐的213路汽车，

没有在站点停准。

我看见了那个在大风中奔跑的与你一模一样的女人。

◆母亲

雷平阳——第五届鲁迅文学奖诗歌奖得主

我见证了母亲一生的苍老。在我 

尚未出生之前，她就用姥姥的身躯 

担水，耕作，劈柴，顺应 

古老尘埃的循环。她从来就适应父亲 

父亲同样借用了爷爷衰败的躯体 

为生所累，总能看见 

一个潜伏的绝望者，从暗处 

向自己走来。当我长大成人 

知道了子宫的小 

乳房的大，心灵的苦 

我就更加怀疑自己的存在 

更加相信，当委屈的身体完成了 

一次次以乐致哀，也许有神 

在暗中，多给了母亲一个春天 

我的这堆骨血，我不知道，是它 

从母亲的体内自己跑出来，还是母亲 

以另一种方式，把自己的骨灰搁在世间 

那些年，母亲，你背着我下地 

你每弯一次腰，你的脊骨就把我的心抵痛 

让我满眼的泪，三十年后才流了出来 

母亲，三岁时我不知道你已没有 

一滴多余的乳汁；七岁时不知道 

你已用光了汗水；十八岁那年 

母亲，你送我到车站，我也不知道 

你之所以没哭，是因为你泪水全无 

你又一次把自己变成了我 

给我子宫，给我乳房 

在灵魂上为我变性 

母亲，就在昨夜，我看见你 

坐在老式的电视机前 

歪着头，睡着了 

样子像我那九个月大的儿子 

我祈盼这是一次轮回，让我也能用一生的 

爱和苦，把你养大成人

朗诵者 邱阳灿：2019年毕业于昆明理工大学，主修播音与主持。热爱影视艺术，擅长视频拍摄、图片摄影、视频剪辑、播音主持，有良好的审美修养及敏锐的视觉观察力，现供职于昭通日报社。

诗歌来源：@原乡诗刊