拉祜族的时间之诗

云南哈尼族诗人哥布的叙事长诗《醒来的西隆山》（云南人民出版社2019年12月出版），荣列云南省作家协会“新中国成立70周年献礼丛书”之中。初见书名，我仿佛朦胧地望见了中越边境上、盖着乳浆般云雾的西隆山正从曦光中醒来。哥布吟唱道：“那里原始森林浩瀚无边/那里是野生动物快乐的家园/世世代代的（拉祜族）苦聪人/在这里隐藏，一年又一年/在文明的外围/在人类的边缘”。

一

在诗的《引》中，哥布定义自己为“历史的书记员”“时间的笔记本”。他以听者身份记录当事人的讲述，用诗的语言书写西隆山苦聪人步入现代文明的沧桑进程。“今天的中国诗人似乎整体丧失了总体性的精神视野，钟情于个人感受和私人经验的‘小词癖’已经成为不争的事实”（霍俊明语），他们朝向未来回避过去，但哥布却站到金平县者米拉祜族乡的者米河岸，谦卑地用诗句回应着滔滔汩汩的苦聪民族史。全诗共12章，哥布是以苦聪人李干斗的一生来入手建构大叙事的：从芭蕉棚里“兽皮的襁褓中/伸伸懒腰/蹬蹬小腿”的婴儿，到成为“西隆山最英俊的少男/少女们睡梦中的主角/让满山的动物/闻风丧胆的猎手”，再到帮助迷路的解放军战士找到42号界碑，积极响应党和政府“帮助苦聪人脱离苦海/让他们搬出深山老林/让他们定居定耕/让他们有饭吃有衣穿/让他们有房住有学上/让他们过上新的生活/让他们拥有幸福日子”的号召，最后受惠于20世纪末的“155”工程和新时代的精准扶贫，成为“西隆山高寿的老人”，去世时“没有一丝遗憾/在临终空茫的目光里/充满了对当前时光的留恋”。其间穿插有对李干斗曾祖父、祖父、父亲以及女巫、老族长、解放军战士、苦聪人访问团团长、彝族瑶族傣族哈尼族壮族同胞、汉语老师、省委书记、脱贫攻坚驻村工作队队长等人物事迹的叙述，多声部地合奏出了中国共产党领导下的民族团结奋进的壮美乐章。莫言说：“我作为一名中国作家，讲故事实际上是在讲述中国人民、中国历史、中国生活”，哥布正是如此，他用宏观的民族视野、心系个人故事的生命体验，为拉祜族作诗立传，讲出了滇南大地上的“中国故事”。这是诗人的时代使命与自觉担当，同时，也有海德格尔式的返乡宿命。哥布的家乡就在金平县以北的元阳县，1964年冬天，他出生在哈尼族村庄的一所火塘燠暖的蘑菇房中。17岁那年，他买到一本《现代汉语小词典》，3年后命运赐给他汉语的笔，几年后又赐给他母语的笔，陆续创作出了《母语》《遗址》《少年情思》《神圣的村庄》等双语诗集。2019年9月，他就写出了这部献给他的拉祜族同胞的《醒来的西隆山》长诗。

二

“厄沙先做了天/做了山川河流/做了日月星辰/做了动物植物/然后栽了一棵葫芦藤/结出一个大大的葫芦/葫芦里走出一对兄妹/俩兄妹在厄沙授意下/结婚并生出了/许许多多的孩子……”这是哥布基于拉祜族史诗《牡帕密帕》对世界开端、人类起源和爱情婚配等的神话式叙事，诗中的“厄沙”是拉祜族普遍信仰的造物主天神，统帅自然界各种神灵，“俩兄妹”是拉祜族民间盛行的诞生于葫芦之中的人类祖先扎笛和娜笛，他俩结为夫妻，生下9对子女，每对长大后又生了900个孩子，厄沙将900人划为不同的民族：拉祜族、佤族、哈尼族、汉族、白族、傣族、傈僳族、壮族、彝族。分完民族分住处，拉祜族分在山梁子，但“厄沙陶醉于/自己创造的欢乐/全然忘记了/遗落在原始森林中的孩子/——苦聪人/忘了赐给他们食物/忘了赐给他们衣物/忘了赐给他们房屋/甚至忘了赐给他们/万能的火/千百年，千百年/他们存在于/与世隔绝的密林深处。”

哥布同时也从民族迁徙的科学角度指认了拉祜族的祖先：“其实他们来自西北高原/源于古代羌人/人称‘锅搓蛮’/曾经在丰美的草原/放牧羊群，或者/追逐狡黠的野狼”，拉祜族先民曾在西北地区的黄土高原、青海湖畔过着游牧生活，后来南迁过四川入云南的澜沧江、元江、红河下游两岸的山林栖息、寄居。从此，“他们被世界遗忘/被人类抛弃/他们是被厄沙/遗落在原始森林的孩子。”让我们来看看这些被厄莎遗落的孩子，紧随哥布笔下的李干斗进入他西隆山上的卡（拉祜语中寨子的意思）。李干斗的父亲用古老的刀耕火种方式种包谷，当耕地肥力耗尽，意味着下个春天全卡的大人就将背着祖先的神牌和简易的农具家具、拉着小孩子、赶着老母猪游迁到新的耕地、居住地，“对于他们而言/大地上任何地方/都不过是临时住所/那颗流浪的心/无处安居。”由于生产方式落后，时常家无斗粮，“他们把生的希望/全部交给了大山/交给了野生动植物/蕨菜、芭蕉根、山药/松鼠、野猪、小鸟/都是他们的口粮”，靠采集和狩猎作为重要的生活补充，也靠同山下人在大路边以物易物换取生活的物资和工具（如李干斗的曾祖父用八只松鼠干巴换得全卡第一块打火石，他的祖父用一整头麂子干巴和一背篓名贵药材换得全卡第一杆猎枪）。直到新中国成立后，解放军找到了他们，在党和政府以及周边各民族同胞的帮助下，苦聪人才定居定耕、发展生产、学文化、搞卫生、改变生活方式。70年后的今天，李干斗的拉祜族村寨彻底告别了原始面貌，生活水平有了质的飞跃。

在悠悠的苦聪简史中，哥布还讲到了3个警世故事：一个叫簸的自信的猎手，醉心于设计和布置机关、陷阱，成功狩猎了许多大型动物，最后在自己的机关旁被“有预谋的老虎”咬食得只剩残躯；一个叫扎的猎长，召集男人们拿着毒弩到动物必经的隘口围猎，却被头次担任射手的20岁小伙瓦叭误认为草丛里的麂子射死了；“多年以后，当瓦叭逐渐从内心深深的愧疚中走出/正在成为一个/声誉日隆的猎手/几乎与扎的辞世方式/一模一样”，“不同的是/瓦叭身中的是猎枪的独头子弹”。这些猎手的劫数在哥布看来是必然的，正如他已清醒地反思道：“我在歌颂猎手的时候/可能也在歌颂血腥”，内蕴朴素的真理：若人类丢弃生态良心，大自然必将奉呈罚罪。

三

同样朴素的是哥布诗歌的语言。“有时，几天没有进食/他们在芭蕉叶的棚子里/烤火或者发呆/躺在路边的草丛里/看着空旷的远山/阳光灿烂，天空湛蓝/他们的身体和灵魂/在被人遗忘的深山/煎熬”，寥寥几笔就写出了苦聪人缺粮的窘况及其更大的精神困境，此类简洁的口语几乎布满全诗。更为令人欣喜的是他诗句中绵长的回味与甘甜。当其他诗人们忙于去驯服意象、修辞、意义等时，哥布还注意到了声音，“诗人不谙声音之道，或许是当代读者于新诗不亲的主要原因吧”（江弱水语）。“传说他们从葫芦里出来/是天神厄沙的孩子/其实他们是古羌的后裔/从遥远的西北向南迁徙/操着古老的彝语支话语/守着祖传的神圣的姓氏/不知什么原因/也不记得什么时日/也许是无心/或者是有意/人类把自己的兄弟/遗忘在了茫茫的森林里。”基于对第二语言的语感（他的母语是哈尼语），哥布用精巧的脚韵使诗更有了歌韵，“i”声不绝，伴随着声带颤动，多么像苦聪人世代跌宕、流离、漫漶的心灵。哥布还运用了其他的声音设置，比如那个在诗中常常扬歌的女巫莫奔：“慈祥的老族长啊/智慧的老族长/您是厄沙的化身/您是神的仆人/您让大树枝叶繁茂/您让苦聪子孙繁衍……”显性的句式重复，隐性的节奏萦回，神灵的使者在温美的旋律中抒情。“他的大部分作品都写得相当朴实、透明，语言的无蔽性令我对久已熟悉的汉语产生陌生感，汉语在一种哥布式的新鲜中重现它最初的面目”，这是于坚对哥布诗歌的夸赞，我深有共鸣。

哥布站在诚实庄重的语言之川，用心用情用功记录西隆山的“醒来”，做拉祜族同胞从原始农耕时代迈入现代生活的时间代笔人，书写出了拉祜族波澜壮阔的时间之诗，深刻揭示了党和国家对边疆少数民族的关爱。在当前云南省扎实推进全国民族团结进步示范区建设的伟业中，哥布正用此诗传递着民族团结的进步理念，像那朵西隆山岗上盛放的玉荷花，是春天的符号。

作者：师国骞