老社区的慢时光

看到母鸡时我吃了一惊，母鸡也愣了一下，然后“咯哒！咯哒！咯咯哒！”地叫着试图躲开我。它脚上拴着的绳子，被错落交织地现出地面的树根拦了一下，母鸡使劲向前挣，绳子拉成三角形，它也不知道绕回来，一门心思往前跑。我停住，避免其越挣越紧。它终于把拦住绳子的那根细枝拽断，继续绕着树跑。大榕树的根须形成一个直径约五六米的圆盘，拴着鸡的绳子不够拉一圈呀。绿叶和枯叶在母鸡的脚下翻腾，红鸡冠和黄羽毛闪烁着鲜艳的光芒，证明这是一只“年轻”的母鸡。在这个繁华的大都市里，隐藏着一个陈旧的社区。这只拴在树下的母鸡，仿佛被奠定了一个基调：“我尘封于此，但我依然向前走。”

不确定母鸡的主人是谁。坐在不远处的那几个老人谁都可以站起来说：“这是我的鸡。”灵芝造型的亭子，红褐色，叶片为盖，遮挡出一片阴凉。老人们在打扑克。他们慢慢地抓牌，慢慢地发牌，像是慢镜头，没有任何声音。厮杀喊叫了多年，如今已到沉寂之时。

一幢幢墙体斑驳的楼房，露出衰败之象。业主为抢占空间，纷纷从阳台上“伸出”的铁护栏，均已生锈、扭曲，被多年雨水“揉搓”得变了模样，不再平整。花盆里的鲜花，从铁栏杆缝隙里“挤”出来，风一吹，好似在向人“招手”。

跟其他地方那些动辄几十万上百万平方米的小区比起来，灵芝新村狭窄而简陋，像“螺蛳壳里做道场” 。当然，和深圳其他社区相比，灵芝新村又成了“巨无霸”，就看跟哪儿比。深圳的小区太小了，有时一栋楼即一个小区，若多出个空中花园，简直算意外之喜。有人说：“深圳人的脚踏不到地，他们多数在天上。地面比天空值钱。”

这个小区二十世纪八十年代建成，是深圳最早的小区之一。那时宝安区还叫宝安县，被排除在特区之外。一道长长的铁丝网将潮热的土地一分为二，网内是特区，称为“关内”，铁丝网外称为“关外”。关外的人想进去，关内的人不想出来。工业社会可不管什么铁丝网内和铁丝网外的，从远方“滚滚”袭来。水稻在田地里一年一茬，收割后大地一片干净。转眼之间，楼群从“关内”蔓延到“关外”，长出来，没人“收割”它们。它们“赖着”不再走，和“关内”的楼房遥遥相望，大家都一个模样，分不清彼此。

我进入灵芝新村，一路走一路看，仿佛在时光博物馆里，岁月“雕刻”的事物一一展现在我的面前。一部分已“雕刻”完毕，一部分正在“雕刻”中，哪里有什么完毕？

一位老年妇女坐在二楼的露台上，俯视着我，光线打在她毫无表情的脸上，皱纹“铁水浇铸”一般，让她的“无表情”显得很是坚定。除了我，她见过了太多的人，心里也许默默在计数，也许熟视无睹？从她脚下走过的人再也没有回来。我只瞟了她一眼，不再看第二眼。万一她忽然笑起来呢！我相信“万物有灵”，所有沉寂的事物被打量的时间长了，都会“灵性复活”的。

一个穿着制服的清洁工人，是个瘦高的男人。他左手握扫帚，右手持手机，贴在耳边。我远远看着他的那个姿势，从他身边走过去，回头望，还是那个姿势，一点没变。他貌似什么都没说。说什么都和没说一样。一个骑着共享单车的年轻人，直愣愣迎面而来，两条腿像走路一样地蹬着。从他的眼神里面我看到了自己。好奇怪，莫非他是我的一个“分身”？

每栋楼一楼的窗户上几乎都会拉出一条绳子，拴在大树上，上面晾着衣服。遥望一大片，近看一条线。从衣物可以判断出这家有老有少。有的衣服图案是小熊维尼，有的是中山装，在风中摆来摆去，好像人还在衣服里面一样。向阳的一面，特别光亮，背阴的一面又特别黑。

树下一个中年人斜卧在躺椅上，光着脚，翘着二郎腿，手机放在腿上。他眼睛正对着屏幕，似乎睡着了，斑驳的光线从树叶中间渗漏下来，把他“切割”得黑白分明。这一天，我看到的始终是光线下的事物。光线勾勒了它们，凸显了它们。没有了光线，事物便进入黑夜，全部消失。

石桌零落地摆布在大榕树下，走一会儿看见一张。我像是巡视的官员，刚才已经跟我们“握过手”的那张石桌，从另一条路上“快步绕到”前面，“假装”是另外一张石桌，摆出同样的姿势“迎检”。桌面有一点脏，永远擦不干净的那种脏。我掏出一张手纸，使劲儿去蹭，没用。纸没脏，桌也没净。桌子一角已掉落，可以划破不小心的人。石凳也如此，坑坑洼洼的，似麻子的脸。人坐在上面如同延后二十年，“身体瞬间变衰老”。

共约一百栋楼房，被绿色植物包围着。绿色植物本应每年都是新的，但一年四季不停歇地“绿下来”，这种“绿”也显得“旧”了。树木有年轮，绿色也有年轮。“苍老的绿”，一般人看不出来。我能，我甚至看到了绿色植物的“惊喜和哭泣”。

一座巨大的雕塑，女性，奔跑的姿势，黑色的漆零零星星地掉落。它丢失了手掌，空空的手臂向前摆动，像残疾运动员，身体前倾，仿佛要逃离这片丛林。榕树太高大了，十几棵便塑造出丛林一样的荒凉。不知雕像材质如何，塑料的或是铁石的？我不敢走近去摸。还是担心“灵性复活”。最初它就在这里吗，还是被遗弃至此？

这么伤心的事，不问也罢。

一棵树干上写着“赵春国”三个字，中间那字也许是“秦”字。我猜测是若干年前，淘气的孩子刻上去的，已变形。“赵春国”本人在长大，他的名字在树皮上亦随之长高、变粗。也许某一天，“赵春国”经过这里，一抬头，发现名字超过了自己。再想刮下来，已经够不着了。

台风刚过，小区里还残存着“浩劫”的痕迹。一棵巨大的榕树，树根完全露出来了，有两人高，像是巨大的圆盘。新鲜的湿土尚未干透，偶尔掉落下来，土渣上“驮着”蚂蚁。树叶和锯断的树枝已被清理过，整整齐齐排布在地上。另一处，三棵古树连带贴着瓷砖的花坛，一起翻到路边。方方正正的瓷砖上，裂着一条黑色的细缝儿，像谁用针缝过似的。从倒掉的树下钻出一只小猫，白色但脏兮兮的，被风一吹，细毛柔软地倒向一边。树“站着”的时候，它可以爬上爬下，那是它的“家”。树倒了，它仍依恋它。莫非，树倒之后它才来到这里，将其当作自己的“家”？就像我，在灵芝新村崭新的时候无缘到此，在它“变老”以后却见到了它。这都是谁的安排呀？

同样的社区，同样一座楼挨着一座楼，却不像其他地方那样横平竖直，一眼望到底。它们有时连成片，有时相互之间错落开。有三层的，五层的，还有更高的。楼之间或者是树（树又千姿百态），或者是石凳，并没规律。街道虽直但不清洁。街道充满了“情绪”和不确定性，“隐藏着”多种可能。初来者若是胆小的，内心定会产生不安全感。

多年前，我曾一个人汗流满面在这个小区的几条街道之间走过，仰着头，汗水倒灌进嘴里。临街的饭店一个挨一个，以客家菜为主，由此断定附近居民客家人居多。作为广东三大民系之一（其他两个为潮汕和广府），客家人本来就是古代的中原移民，一度受制于土著，如今终有了“反客为主”的根基。闷热的夏天，我差点迷路。一个新客家人在找房子。那时这里就“以旧著称，每平方米七八千元钱”，是这块区域最便宜的房子。今天再走过的时候，得知“最便宜的已超过五万元钱一平方米了”。这在我怀旧的情绪上“当头泼了一瓢凉水”。

一个理发店里面，模模糊糊地坐着几个等待理发的中老年人。理发师秃顶，板着脸。看见我，眼睛直直地盯着，仿佛在问：“有什么事吗？”他不张嘴，我便不好回答，也不能问。他的神情是拒绝问话的。他对陌生人还有着天然的警惕。那几个坐着的，应该是常客了，随着店主的目光，眼睛也直直地盯着我。整个世界都寂静，我徘徊了几分钟，像个陌生人一样落荒而逃。那盯人的目光有点让人惊悚。

理发店门口有一铁笼子，笼中一只黑色的大鸟，大声地叫着，“吱吱！”“吱吱！”，尖利，单调，显示着它是这里真正的“主人”，拒绝一切外人。叫声好难听呀！

在一个“来了就是深圳人”的都市，“陌生感”比其他城市更常态化，不会成为撑开彼此距离的竹竿。熙来攘往的街道上，没有一个熟悉的面孔，谁都神态自若。熟悉即陌生，陌生即熟悉。这多好，多舒服，没人打听你的隐私，穿一件古怪的衣服也没人侧目，只有稳固、封闭的熟人社会，才会有那样的眼神。

或许，拒人千里之外的疏离中，含有自以为是的“高贵成分”？

存在这种可能性。当年这个鹤立鸡群的小区矗立于一片片稻田中，照耀在这里的阳光都显得比其他地方多。居民打开窗户，可以看到外面嘈杂的街道和逐渐增多的、散乱的工厂。他们是最先“安逸”的一群人。他们一手端水缸，一手拿牙刷，俯视着四面八方匆匆赶来的淘金者沉重的包裹和蛇皮袋子扛在肩上、背在背上的身影。

很快，更新更高的楼盖起来了，更宽阔的马路修起来了。更高大的树木被从乡下连根拔起，直接“插进”楼群中间的空地上。最初的繁华被掩盖，显得落落寡欢。而最初入住的那些人，皮肤还没随着这种“覆盖”迅速“发皱”，他们的自豪仍在。这种自豪，随着时间的流逝熠熠发出光亮。后来者超越他们的只是外在。他们内心的“高贵”越来越坚实，并没有变老。

深圳的天空真蓝，常年如此。被“扣在”同一个蓝天下，被称为新村的地方成了旧村。它背离了这个城市的大趋势。整个城市朝前走，它停下来。陈旧的一个社区，不过三四十年，真是沧海一粟，而它是这个崭新城市难得的“古董”。住在这里的一部分人，还生活在二十世纪八十年代、九十年代。他们是懈怠还是坚守？姑且视为坚守吧，因为他们的坚守成了这个城市丰富性的一面，让二十世纪和二十一世纪同时呈现在外人的面前。这么快的城市建设，不能总是加速。迟早有一天节奏会放缓。在他们身后，坚守的人会越来越多。

一个城市，一个社区，最重要的是人。摩肩接踵的人、偶尔出现的人是色彩，变幻涂抹着街衢。但在灵芝新村，即使没有“人气”，这些古旧的建筑也散发出一种“态度”。去外地旅游，见到身形巨大的山，咆哮的大海，它们不需要人类来画蛇添足，它们的身体就是表情。灵芝新村亦然。时光仿佛在这里“雕刻出酸甜苦辣”，把每一天每一刻的感受“浓缩在刀片里”，随着刀刃进入物体内部。它们每天都在变化，像一个人偶尔皱眉、咳嗽、打哈欠，它们不是呆板的物体。这些可以忽略了人的建筑，已经“动起来，成了精”。

小区的背面有一条河，名新圳河，河宽不过二十米，之前肯定像所有河流一样，时枯时丰，干净而宁静，千百年来鲜被打扰。工业大发展时期则变成了臭水沟。经过多年治理，今复干净。河水不是以前的河水，却可以“扮演原来的模样”。河水特别浅，在晨光照射下，一汪一汪地反射着白光。水的腥气翻腾上来，熏、蒸着岸边的树。水中的石块很干净，不是天然的石块，是楼房拆迁后的建筑垃圾，经水流常年冲洗后变干净了，但棱角还在，可以“冒充天然”石块。时间一久，是否“天然”便没人能分辨得清。一群又一群的蜻蜓上上下下、飞来飞去，透明的翅膀反射着太阳的光。河底芳草稀疏，若满目盈绿，尚需假以时日。人气“逼压”植物气，它们荒凉不起来。对于草来说，荒凉即旺盛。

岸边一座小庙，“蹲”在一棵大树下。紧挨着的是一垃圾回收站。这种回收站多由来自乡下的夫妻两人维护，既当清洁工，也能捡一点值钱的东西来卖。回收站相当干净，有的房顶上种上了鲜艳的簕杜鹃，常年“爆炸”出一片粉红。所谓庙，门面很小，一人多高，循环播放着低回的歌曲。佛龛上摆着长短粗细各不相等的香烛、纸钱，盘子里是香蕉、苹果、石榴等应季水果。大红的桌布铺展下来，绣着招财进宝观音、送子老寿星等图画，门两边贴着极不对称的对联。上联：诚心求保，国泰民安风调雨顺；下联：世界和平，民心安乐。朴素而又可爱的诉求。一个老年妇女跪在蒲团上用粤语说着什么，一句都听不懂。神佛无所不通，应照单全收。若调皮，开口回应她一句亦无不可。她双手擎着香火，频繁地叩首。站起来回身看到我，问了一句。我以普通话回之：“没事，就是好奇，随便看看。”她以蹩脚的普通话说：“这土地庙已经有十九年了，很灵的。”

有河，城市就“活”了。我怀疑“河”以前读“活”。或许，两个字是一个字。有庙，可安放俗人的心灵。我们都是俗人。

灵芝新村附近还有两个公园。一曰新安公园，一曰灵芝公园，可给居民带来福气，使其进可攻退可守。公园和小区一样，由树木构成。人的身体百分之七十都是水，公园里百分之七十都是树和宝玉般的水塘。水与水不同，树与树又不同。每个组合都排列出不一样的姿势。新安公园九曲回肠，会时不时地修整一下。赶巧了，两次去，两次都在大修。想起小时候常听家长教训：“你能不能消停一会儿？安静即美。”灵芝公园当年设有很多儿童游乐设施：摩天轮、魔鬼屋之类。“我喜欢那里的丛林小火车和旋转木马，这两样让人一玩就想微笑”，一位已经过了三十岁、依然葆有少女心的女性如是说。她和另一些人，已经是成熟的“深（圳）二代”，比上一代更自信，更有属地感、归属感。他们的童年记忆与曾经的玩乐设施紧紧连在一起。他们加入这个城市后，回身还能看到来路，这是不同于前辈的地方。前辈回身是茫茫的泥泞，他们则看到“一个旋转的摩天轮”。

灵芝两字，怀疑是粤语发音，但我没问过任何人。心里存着怀疑，不想揭开谜底，像深湖一样。本地的主政者似乎愿意据此敷衍故事，于是有了传说：某一年，灵芝新村里发现了灵芝，居民还制作了一个灵芝模型供人参观。窃以为，这种有灵性的事物只能在偏远地方长大，白娘子用它救许仙，要从浙江跑到四川峨眉山。人声鼎沸的地方，灵芝舒展不开。不过这种敷衍让人容易接受，我宁愿相信这故事是真的。人心总往好处走，抬头望天。

我从小区的正门走进去，从侧门走出来，走过三十多年，感觉自己又“迷了”一次路。作 者  王国华