朱镛：此岸到彼岸 ③

云南昭通巧家鹦哥村，是一个地处乌蒙山区，背靠大山，紧邻金沙江落差高达几百米的村庄。这里的村民与外界联系和出行，只能乘坐溜索，到对岸的四川凉山州，再换乘其它交通工具。如今，这道位于金沙江上的鹦哥溜索很快将成为历史。——2017年2月2日，中央电视台《焦点访谈》节目在“走基层 看变化”报道了这个村庄。

这个世界，连接起来仿佛一部影视剧情。人的悲欢离合。挣扎。出路。远方的梦想。什么都带给人一种想了解的欲望。蒋世学一家三代人，在这个村庄里，他们似乎连接着遥远的过去，也伸向遥远的未来。对于蒋世学来说，他还骄傲的是，逼着孩子读书。尽管在这个地方上学，是一件非常艰难的事情，无论从环境条件，经济，还是上学的路，都极其艰难。但是，在他的观念里，要读书，才有出路。他的孩子，每个都进了学堂。他为何有这种很好的思想？他没有说。他也像他的老岳母一样，有些事情，说起来可能又会伤感一回。

在几年前，到处会看见这样的标语：再苦不能苦孩子，再穷不能穷教育。这是一种宣传，但在鹦哥村，这样的口号还没有出现的时候，他们就早已明白：百年大计，教育为本。无论过去和现在，这里的人，读书都是一种最好的风气。所以，在整个茂租，为何从鹦哥村走出去的国家公职人员是最多的，也就有了答案。进入在村子那天，最开始走进胡万祥家里。他家屋子里的一面墙上，贴上了好几张奖状，横横的一字排开。他家的屋子没有楼，上下周围，一眼看到的，是黑黑的老墙，和被烟熏了黑得像漆上去的屋顶的瓦片。那排奖状，在整间屋子里，是最亮眼的地方。

每个人的生命里，都有一些难以割舍的人和事。作为读书走出去的，蒋世学有一个儿子，叫蒋开先，现在供职于巧家县交通局。他出生于上个世纪七十年代，不仅与路有着极大的关系，在他的身上，还有着一个时代教育的印迹！

在巧家县城，通过县文联主席姚国剑的帮助，联系上了蒋开先。他长得精精壮壮，一脸真诚，也很健谈。第一次见他，有种似曾相识的感觉。或许，出生于七十年代的人，回忆过去都有一些难以忘怀的忧伤和快乐，提到故乡都有着一种对故土眷念的情结。再回忆那个年代的教育，都有一种苦中带乐的情怀。所以，当说到他的父亲开创“高溜”，和鹦哥村读书人的艰辛时，可能一下勾起了他对过去那些永远无法抹去的快乐和忧伤。

于是，直奔主题。他聊起了过去读书时的艰难，和他的梦想。

的确。在他开始上学的年代，因为村庄的闭塞，生存环境的恶劣，人们一年到头要吃饱肚子都相当困难。虽然这个地方出产大米，相比于其它山区似乎有地利优势。但是，谷种是自己收割后又留下的种子，几十年不换品种，产量一年比一年低。土地都是坡地，地里也产不了多少粮食。用民间夸张的说法是，种一山坡，收一砂锅。

耕种和收获，在这里成为一种极不协调的反差。各种劳动力成本与低产量的收入，一个天上一个地下。大部分人家从四五月份开始，到八九月的秋收季节，基本处于青黄不接的时期。三四个月的日常生活，只有靠东家借西家拼，日子才能维持得下去。从鹦哥村背后的山梁上翻过去，有一个叫油房的村庄。因为海拔高，气候寒，土地多。洋芋耕种早，出产也早，丰收也盛。缺粮的人家，都到那里去，找亲戚或者熟人，借洋芋来作为主粮。待收割庄稼的季节，再用米去还。这是20世纪80年代，这块土地上的人们生活的真实写照，成为了一种普遍性。

作为一个封闭的地方，缺的何止是粮食。教育，也极为匮乏。按照蒋开先的说法，当时要上个村完小都不可能。要生活基本能自理，才可以进入村完小。所谓自理，就是要自己背得动粮食，自己会找柴烧火煮饭。还有自己投宿。投宿不是学校有宿舍，是在周边亲戚，或者熟人家找间房，寄宿。中午11点过放了早饭学，自己回到住处，生火做煮。饭食倒是极为简单，因为没有更多的菜去食用。蒋开先说：“以前油都很少，一般就是在煮饭时，先煮点米汤倒出来。然后，等饭熟了，用米汤泡饭，再加一点盐，稀里哗啦下肚就行。”

一般情况下，要上完小，只有在读五年级的时候，才去就读。因为村完小在鹦哥村公所处，村子却分得很散。从蒋开先家住的地方葫芦区，到村完小，出门坡坡坎坎，空手空脚什么东西也不带，要走一两个小时的路。一到四年级的学业，全是在家边一所叫花山小学的学校里完成。

所谓读书，也就是安全地管在学校里，不要出什么事故而已。因为当时在花山小学教书的老师，都是当地种田种地勉强识字的人。老师完成了教学任务后，还要忙着挑着粪桶或者拿着锄具，赶紧去做田地里的活路。学生上课每天就学几个字，有的字，连老师也认不得。但是，他们只有一年一年，一个字一个字地，上完四年级，老师也无法教了。如果还要接着读书，就去上村完小。那个时代，没有六年级，没有义务教育。五年级完成，就小学毕业。要上中学，必须经过考试选拔，达到统一的录取分数线，才有资格继续就读。而当时的中学，位于大寨乡，是大寨、茂租和东坪三个乡镇共同所有的一所学校。每一届招收的新生，属三个乡镇的小学毕业生，最多300人。要考上初中，如同看着村子对面有路，却因为金沙江的相隔难以跨过去。还不仅是竞争，还有家里的经济负担。

疙疙瘩瘩的教学。半生不熟的识字。最后，蒋开先还是勉强可以完整地读完一篇课文。自从他读到课本中的《赵州桥》，课文里说：“它是隋朝的石匠李春设计和参加建造的，到现在已经有一千四百多年了。赵州桥非常雄伟。桥长五十多米，有九米多宽，中间行车马，两旁走人。这么长的桥，全部用石头砌成，下面没有桥礅，只有一个拱形的大桥洞，横跨在三十七米多宽的河面上……这种设计，在建桥史上是一个创举，既减轻了流水对桥身的冲击力，使桥不容易被大水冲毁，又减轻了桥身的重量，节省了石料……桥面两侧有石栏，栏板上雕刻着精美的图案：有的刻着两条相互缠绕的龙，嘴里吐出美丽的水花；有的刻着两条飞龙，前爪相互抵着，各自回首遥望；还有的刻着双龙戏珠。所有的龙似乎都在游动，真像活了一样。”

从那时开始，一个像蒋开先开始识字时半生不熟的梦想，在他心里悄然滋生。他想自己长大后，能在自己家门前的金沙江上，建设一座桥，中间也可以行马车，两旁走人。那是多么美好的一件事情啊！再知道《南京长江大桥》可以长达几千米，一桥飞架南北，天堑变通途时。那个悄然滋生的梦想，在他心里明亮和坚定起来。所以，当老师问同学们，长大后你们的理想是什么？蒋开先毫不犹豫地回答：在金沙江上建设一座金沙江大桥！

然而，他的这个梦想虽然一直在胸中燃烧，却因为前期的基础差，小学毕业后没考上初中而差点破碎。同时代出生的人，比之曾经，我贴切地体会他当时的心境，那份稚嫩和渐渐的无助。真没想到，他的父亲蒋世学是一个识字的人。因为当时见到他父亲的时候，他的父亲并没有透露出有过这样一段想读书而无法读的经历。蒋世学老家在油房，小时候读书时，成绩很好，在班上从小学一年级读到三年级，一直保持着全班一二名。因为家庭的困难，无法供他读书，三年级上册家里就把他喊回家了。但是，他实在想读，就自己上山砍柴卖了去交学费，跳级上了四年级。终于又念了一年。家里实在没有办法，不得不让他辍学。就这样，永远告别了他日思夜想的学校。再后来，人长大了，他和葫芦区的张世春成了家，一直在葫芦区生活。距离老家油房，有三十来里的山路，用农村的话说叫倒插门。当年那些比他学习差的同学，一些都闯出去了，所以他对子女，都要求个个读书识字。他始终认定，这是唯一的生活和人生的出路。所以，蒋开先在父亲的劝说和逼迫下，最后又去复读。

蒋开先复读时遇到了一个名师。那个叫蒋茂华的老师，打开了他曾封存在内心里即将击破的梦想，又带着汗湿开始震动了翅膀。其实，人在这个阶段，正处于青春期的发育，是心里清澈又迷乱的混合期。对什么都充满了好奇，也开始对各种东西有了懵懵懂懂的认知。蒋开先说蒋茂华是一个了不起的人，一个高中生，代课考试转正后教小学，自己又攻读大专和本科，后来去了中学教初中。现在还在教学岗位上，教的不是初中，而是高中。触动蒋开先的，是蒋老师当时说的话。用蒋开先的原话复述：“你们要好好读书，才能走出大山去，才能到城里，出去见见世面。城里的女人，整双高跟皮鞋穿着，走路还会发出咔嚓咔嚓的声音，好听得很。”对于没有见过世面的他们来说，高跟皮鞋是个什么样子，他们只能想象。蒋老师还说：“如果有本事读到高中，有很多化学实验课，好玩得很。几样东西混合在一起，会发生变化。”

究竟是什么变化？在他心里充满了憧憬和幻想。

真是拨云见日。蒋开先考上了当时的巧家三中。他想，如果自己的家乡，可以用化学实验混合，变化出一座桥，那该有多好啊。于是，积极，意志，清贫，勤奋，在他初中生活中，一直保持着对知识的渴求。他只想实现和追求自己的那个梦想：金沙江上，建设一座宏伟的大桥。他没想到，自己的好成绩给自己带来了极大的实惠。当时，每个学期的新书，七零八落。因为不是每一科都齐全，完整的一套教科书只是少数，无法保证每个学生能完整地有一套新书。老师以成绩来发书，好成绩的同学，就可以最先得到一套新书。蒋开先就在得到一套新书之列中，这让他倍受鼓舞，以使自我更趋优秀，才对得起老师。这种良性循环，优异的成绩，不时会得到老师三块五块的物质奖励。

贫穷，能获得任何一点经济，就是巨大的开怀。老师的奖励，对于当时的蒋开先来说，已是莫大的财富。它足以维持基本的生活费。最兴奋的一次，他得到了八块钱的奖励。他高兴了用六块钱去买了一件衬衫，留下两块钱做生活费。在当时，如果考入中专，师范，或者高中毕业考上大学，就意味着可以从国家手里，分得了一个铁饭碗。所以，莘莘学子都在往那座独木桥上挤。挤上去了，才有出去的路。那时的学习氛围，满山遍野，除了山上的树木，花草，就是背书的学生。

热望，是父亲和他对未来的模糊动力。上了高中，父亲虽然极力支持他读书。但是，沉重的经济负担，的确让家里难以运转了。为了自己的理想像指南针一样坚定，他不得不一边求学，一边背上生活的背箩，跟着他人去谋生。以劳动力和时间，去四川买花椒，背过云南来，又把云南的水果，背到四川，用背力和脚力，一来二去地换取其间的差价。蒋开先跟着他人翻山越水谋生，他发现，路不通的，不仅是自己的家乡，到处都有。他走过的地方，有的地方虽然有路，路的技术，也如同当时的经济一样落后。

路途的艰辛和遥远。不止是他，还有心疼他的父亲蒋世学，一样地想着怎样实现自己的愿望和梦想，如何抵达对面的路？

1999年，蒋开先高中毕业，在填报大学的志愿书上，虽然招的人很少，但他毫不犹豫地填写了公路工程与管理专业。他最初的愿望，只是想为家乡把路作好规划。最终，他被录取了。他梦想的实现，正一步一步地靠近。而他的父亲蒋世学，在这一年建设的鹦哥溜。似乎笨重，原始。但是，抵达对岸的路。在人力的助推下，从以前近一天的时间，缩短为了十多分钟。一条需要绕去绕来回旋的路，精简为一小截线路，像短短的消化系统。

苦尽甘来，历来是人类一直追求的境界。1999年，对于蒋家，对于鹦哥村，带来的，是盛大的集体主义狂欢。

自然的阳光，是普众的。它在照耀着周围群山的时候，也一视同仁地照耀着叫做鹦哥村这块土地。但是，路阻碍的，是封闭，贫穷，生活的不易和无奈。在这里，除了一条悄无声息地流淌着的金沙江，能流向外面的，还有什么？

向往。希望。对未来的美好追求。的确实际，却也渺茫。读书，是一条能看得见亮光的路。外出打工，也成为他们生活的另一条路。

打工如同一股巨大的浪潮，年轻人都不在村子里了。他们在村子里新建房屋时，那些忙碌的身影，都已不再年轻。年龄几乎都在中年以上，或者已迈入老年。这些人的时光，随着大地上植物一岁一枯荣的转变，正逐渐老去。

但是，他们劲力十足。精神和精力旺盛。这是长期的状态，还是因为生活在乡村，起房盖屋，是人生中的大事情流露出来的喜悦？真是难以断定。那房屋新建，是不是承包？没想到七十多岁的胡万祥说：“在我们这里，哪家有事，都是你帮我我帮你。都不出工钱。如果承包出去，或者请人要出工钱，一家也盖不起房子来。哪有那么多钱啊！一包水泥拿进来就要翻双倍的价，再上去点的新田、放牛坪等社，要翻三倍。”支书唐启禄家在杉树坪，他说：“如果运到我家那里。要从溜索上过来，又要请人用马驮，驮一截又用人。那个路，马都上不去，光是这一段路的运费又要翻起一翻。钢筋是请人一块钱一斤背上去。反正新修一间房子，最快的也得要半年，有的修一两年。”

的确如此。在村子里，转去转来终于遇上了一个年轻人。他正在自家新建的楼梯上敲木板。他的房屋修得还是比较大，160多平米，一个人支模，一个人捆扎钢筋，一个人搬砖码砖。他说唯有墙是包给其他人干，其余的都是自家人在干。问他这房修建了多长时间？他答说快四年了。年轻人今年三十岁，还未结婚。是不是要修起新房才准备迎新娘？他只是笑笑，然后又继续干他的活。如此建房的喜悦，时间长了，会不会有疲劳之感？

一个村庄，年轻人如此寥寥。村子里，田间地角，留下的身影和脚印，都是年老的，或者小孩。年轻的，几乎留在了外面。问过村支书唐启禄，从什么时候开始有人外出打工？他说：“从2000年开始，就有人外出打工了。留在村子里的，都是些四十岁以上的人。刚才自己盖房子这个年轻人在村子里，也是外出打工后回来的。” 

像江面上吹来的一阵风。村里第一个走出去打工的人，是谁记不清了。反正有了一个，就接着有了第二个，第三个。有人出去了，又有人回来。回来的人开了眼界，就会不自觉地广而告之。不说其它，光是路上的各种机动车辆，才看见时都觉得稀奇。更何况，外面的世界，外面的生活，一年到头挣钱的收入，无论怎么样都会比种田种地好得多。于是，出去不是一个两个，变成了一拨又一拨。当然，按照村支书唐启禄说：“现在村里讨来的媳妇，到处的都有，省内省外各地的都有。”也就是说，他们收获的不仅是物质，还有精神。

唐启禄是一个八零后的人。他初中毕业，也出去走过南闯过北。黑龙江，三岔口，四川攀枝花煤矿等。后来，开过车，做过生意。各种行当都尝试过。最后，他选择了回村子，在鹦哥村担任副支部书记。因为他家住杉树坪，有更深切的体会，好东西卖不出去，外面的货物买进来又变得十分昂贵。如果要把东西运到他们家，马都爬不上去，必须靠人背。要在村子里喝上一瓶啤酒，和附近自酿的白酒价格，毫无悬殊。爽朗。为人谦和。每件事都会为村民着想。是这个年轻的人的特点。简单来说，就是村民换个户口簿，因为到镇上的路途遥远，就由村里统一换好直接送去。所以，村民很支持他，后来，他被选为了村主任和支书。

在每一个乡村里，都有一个隐秘的世界。这里的村民清贫，却懂理。质朴。每个人都有理想。道路没有，交通闭塞，自己被围困在山里，就千方百计重视孩子的读书。家里再穷，也要不溃余力。孩子进了学堂，才是他们出路的希望和远方。这是一个动力，也是整个茂租镇，一个村庄里走出去国家公职人员最多的另一个原因。就如蒋世学一家，有四个子女。尽管最后读出书来的，只有蒋开先一人。但是，其余三个都供到上了中学。大儿子读完了高中，没考上大学后回到村子里。还有两个女儿，一个初中毕业，一个上了一年的初中，就都回家了。当然，不是她们不想读，而是看着父亲和大哥，养猪卖了供她们。在乡村，养猪本是一条致富路。但是，因为路，猪养大了，无法卖出去。宰杀了砍成肉，请人背出去卖。一年到头下来，劳力不计，除干打净后虽然不折本可也不赚钱。而她们每周的生活费，就得靠着父母等到赶场天，想办法把家里值钱的东西拿去变卖。不这样，下个周的生活费就无着落。

努力和付出，是否真有回报？她们陷入深深的怀疑。家里无经济来源，负担太沉重，她们实在不忍心耗费家里的一分一厘。任随父亲怎么逼，她们坚决放弃了上学的机会。父亲最终也没办法，只能由她俩。这不是屈服于命运，而是一种爱的尊重。生存压力增加。对于一个家庭来说，或许，读书，暂时的停下，真的不需要成本。但是，作为人生，还有什么比正值求知的年龄而放弃求知更大的成本呢！

终归是路。生活的艰辛，困苦和无奈，使蒋世学压缩在心中的梦想，反弹起来。在1999年，他咬紧牙关，终于把它变成了现实。溜索的建成，当地人把它称为“鹦哥溜”。再也不会像以前了。路在对岸，在眼前，却过不去。要从江水里，随时会以生命作为代价。自八十年代那一次，一艘船上的十三个人，才到江中，洪水滔天，船翻了。一条船上的人，无一幸免。缩短一段距离，要把命作为赌注，谁也不敢再乘船渡江。只有用时间和体力，慢慢绕，慢慢拼。

贫穷。悲怆。衰败。繁荣。欢乐。这在乌蒙山腹地，都是因为路。其实，它所有发展的历史，就是一部筑路的历史。鹦哥村更不例外。在这里，路是他们凝结不化的永恒情结，也是他们一代又一代人的向往和企盼。

出路，远方。他们似乎无法企及。但是，他们并没有想到，在溜索建起两年后，会有更远方的人知道。英国、德国和法国的几个外国人，曾前来这里参观拍摄。之后，鹦哥溜索上了中央电视台、法国国家电视台和云南电视台的节目。鹦哥溜一致被称为“亚洲第一高溜”。闭塞。囚困。无法企及的远方，却洞穿阻隔，让鹦哥村声名甚远。

某种隔绝，是否存在着纯净？这并没有界限。如同温暖，不是表象意义的暖和。它是一种人心灵的拥有。鹦哥村，就是这样一个温暖的村庄。这不是因为闭塞和隔绝，也不仅是普在的气候。而是五个民族的团结一致，内心的纯善和朴实。

听说要修公路。消息才传到村里，人们就热血沸腾。公路是从鹦哥村到大寨，全长15.52公里。在悬崖峭壁上，路要连接村庄，无疑要占用着土地。土地金贵，庄稼人的命根子。这是老话，也是常理。更何况，这里的土地，他们都非常清楚。是他们的先辈，先刨开石头，再刨出土，然后把石头埋进去，一点一点堆上的土啊！庄稼，花椒，桑树等经济作物，全都靠着它。然而，村支书唐启禄说：“我才动员大家想办法，怎样解决修路占用土地的问题。没想到，全村的人都站出来，一致说无论占了什么地，管它耕地，林地，坡地，坟地还是屋基地，全都无偿地让出来。为了表明他们说话算话，还在一张合约上，白纸黑字签名摁上手印。”

五个民族众口一词。为了路，一种集体主义的无偿。的确，令人感动。在他们心里，土地是金贵，但只要路通了，割舍点土地，又算得了什么。他们不知道多少经济发展，交通先行；要致富，先修路这些大道理。他们只是对祖辈因路囚住的村庄，有切肤之痛，更有恢弘的梦想和期望。路通了，从来没有外出长期居住于此的人，至少再也不会发生像沈文才那样令人心酸和痛惜的事件了。

那天在葫芦区村子里，有一所房屋很特别，建在一块天然的大石包上。但是，门前长满了荒草，两截围墙垮塌成残埂断壁。大门是锁着的，房檐下缠绕的蜘蛛网，落满了灰尘。在房屋的瓦片上，积有很厚的一层枯败草叶，一些绿色的植物，正从里面冒出来迎接春天。迎面的墙壁已明显地有裂缝，整间房屋看上去已经破落不堪。人真是房屋的魂，那应该是很久很久无人居住的缘故才如此。这是谁家的房子？那么好，为何要把它放了自然垮掉？村支书唐启禄说：“房屋的主人，在十多年前就已经死了。生病了，不知什么病，也难以出去看。在夜半三更，趁着夜深人静的时候，他爬起来自个儿跳下了江去。”唐启禄这样说的时候，只是当成了一种家常话，像是生活中发生的一种日常小事。然而，这等小事，却隐藏了无数的酸楚，震撼，无奈和伤感！

一个从小就生活在江边的人，几十年了，在老去的时候把生命交给了一条江水。这是宿命？还是什么？如果是宿命，一切在自然的法则中，那宿命过后，万物悲伤？没有，都没有。

那他为何要如此孤注一掷，剑走偏锋？据唐启禄说的自杀，还是让人难以理解。他说：“病也不是什么大病。只是头几天起来尿尿，觉得下身疼。有一天晚上，他半夜起来，再尿尿，尿不出。他以为得了什么不治之症。要出去看病，路途艰难又遥远。他已六十岁了，他想反正都活到了这把年纪了，为了不拖累孩子，这种病又难以启齿。第二天晚上，他在一个村庄都在熟睡的时间中，独自走出家门，投江自尽。”

自杀，有时是对命运的妥协，有时，更是一种勇气。或许，死亡不需要理由。要一个理由，也极其简单。就因为病痛？就因为不知道什么病？就因为无法出去看？就以死亡的方式了结。把自己活了六十多年的岁月，交给一条悄无声息的金沙江，带他离开了这个活了六十多年的村庄。当然，一条江水，足以把他的一切都带走，足以溶解他以为无法医治的凝难杂症，溶解他对疼痛的记忆。

金沙江太长了。所谓悄无声息，只不过是以村庄离江的高度为参照。事实上，它从青藏高原的东南部流入云南西北部，与怒江和澜沧江一起一路南下，在云南境内，这段全长2290多公里的河流，藏在大山深处，在川滇之间的深山狭谷间穿行。沿江的两岸，全是崇山峻岭。汹涌澎湃的江水，仿佛是把坚硬的山壁一刀削开之后，从峭壁中奔腾而出。由于水深，顺山势而流，致使江面看上去忽宽忽窄，甚而折过去又扭过来，给人一种忽快忽缓，仿佛没有流动的错觉。然而实际上，江水之急湍汹涌，浪大，每秒达三米左右，流速之快令人晕眩。如果走近，轰轰水声，犹如山底发出的闷雷，滔滔急流，令人望而生畏。

流淌了千万年的江水，在阻断着这里的人们出行的路，也给他们提供了另一种生存的精神和情感营养。金沙江在历史上，有过多种名称，丽水、绳水、泸水、若水、黑水和马湖水等。在这些名字中，丽水，无疑是有气势，气魄和力量的高山峡谷之景，伴以江水的美丽，清澈，金子的闪光而得出的名字。

为什么叫它金沙江？据说早在远古的蛮荒时期，江河泥沙俱下，里面流淌着金子。有句俗语“天上有银河，地上有金沙。”金沙江因此得名。当然，名字似乎不重要，重要的是江水中的金子。春秋时期，战国七雄竞相争霸中原，楚国开始了经营西南边疆。据说从那个时候开始，这条江里就出现了众多的淘金者。淘出的金子，最终源源不断地抵达中国的东南，成为了楚国财富的来源。云南，历来是边疆少数民族的地方，因为一块土地上的财富，只要有争夺，就注定有战争。据《史记·西南夷列传》记载，就有过黔中郡的反复争夺，“庄蹻入滇”的历史，就是在这种战斗中断绝了回归的道路下，融入当地民族，成为了内地汉族成规模地进入云南的起始。历史长河，也如同金沙江，一条生命之河，千古流淌。

习以为常。相依相伴。早已成为了长期居住于江边人的生活普在。那天，在村边的庄稼地上，有一个妇女正在挖地。如果站在地埂的这头看过去，那位妇女站在那里，像还站在宽阔无边的地上。巧家县文联主席姚国剑是一个画家，他想拍张照，刚走到那里，一下被吓得后退了几步，心砰砰直跳。因为在他走近那个妇女的身边时，才发现，旁边就是往下垂直的几百米的金沙江。只要多走一步，或者风一吹，人完全就会像飘飞的落叶，落进江中。但是，种地的人，最边边上的一点土，也不忘多埋进一粒种子。江就从门前经过，投江也好，站在悬崖峭壁的边缘也罢，他们不会恐高，惧怕和胆怯。

或许，置之于死地而后生，正是人们选择此地而居的所在。外人所见的艰险，他们自己何尝不知道？这样的环境，他们一方面肯定恨得咬牙切齿，希望走出去再也不要回头。另一方面，又早已建立起一种近乎于血缘的亲情，难舍难离。即便真的走了，也是一步一回头。人类与自然万物，与一块土地的相依为命，时间久了，谁也无法从土壤中彻底拔除自己。

唯有梦想。梦想的翅膀只要没被折断，它就会飞。大学毕业后的蒋开先，分回了巧家交通局，现已是高级技术工程师。为了让交通能延伸起村村寨寨，巧家179个行政村，他都跑遍了。现已启动开工的茂租镇鹦哥村至大寨镇白鹤滩水电站公路，是他申报的计划。在金沙江上，8座溜索，他都报过索改桥项目的规划。他自小在胸中燃烧的梦想，为自己家乡在金沙江上修一座大桥，随着国家精准扶贫战略的一个义举，终于实现了。这座三百多米跨度，两百多米高，云南省巧家县茂租镇鹦哥村———四川省布拖县冯家坪村跨金沙江“索改桥”项目工程，就是他申报的计划，前后多次参与川滇两省专家的现场调研和选址规划。工程项目采用四级公路，设计速度20千米每小时标准，路基宽度4.5米，路面结构类型为水泥混凝土。金沙江特大桥宽度为9米，汽车荷载等级采用公路—I级。项目全长8.79千米，其中云南巧家境内8.128千米，特大桥385.2米1座，采用主跨1-260m上承式劲性骨架悬链线箱板拱桥。项目概算17497万元（巧家境内7202万元）。项目业主为布拖县公路局。

人们众口一词赞叹，这伟大的工程啊！竣工后，他们出行。过江。不再是生活中的问题了。那天，站在江岸上，看见国家精准扶贫启动的“溜索改桥”横跨金沙江两岸的大型工程，正在如火如荼地建设。轰轰隆隆的空中作业，火星四射的电焊火花，犹如深山点燃的烟花爆竹，持久而响亮。

村庄是众口一词的村庄。2017年1月2日，中央电视台新闻频道（CCTV13）在新年开始之际，推出“展望2017，改革新方向”新年特别节目。云南四川两省之间的鹦哥溜索改桥工程项目建设，在该节目中通过连线直播。在国家扶贫政策的关怀下，向全国人民展现了精准脱贫对鹦哥村交通变迁的故事。

鹦哥村，飞鸟一样的名字。真让人好奇，为什么叫鹦哥村？村支书告诉说，以前有人喊英戈，也有人说是有一个石头像一个人们抽烟的烟锅嘴，人们就把这个地方叫烟锅村。再后来，有人说不好听，就直接叫鹦哥村了。当然，这些说法很有意思。真的，宁愿它真是一只飞鸟的名字。或者，山是莺，江是歌，所以叫莺歌村。因为它有着群山的伟岸，有着江水的柔情，有着一条日夜不息的金沙江的生命和活力。从闭塞，到打开，它会穿越过去，通向新的开始。让祖先的故事，成为使命，成为摧不毁的记忆。

随着桥和路的贯通，相信一切会随之而改变。毫无疑问，它不再被时间囚住了，不再被路囚住了，不再轻易屈从犹如神示的命运。它通向的，还是遥远和美好的未来，随着大桥的建设而繁衍兴盛。那天在村子所见的茂租镇书记刘志明，镇长张发金，鹦哥村支书唐启禄，都是充满活力和朝气的年轻人。他们对鹦哥村的未来充满着期望。期望把现在村庄和山之间的一个宽阔的田坝，设计成湖泊，周围建造凉亭，打造成为一个生态又具有特色的旅游景点。的确，一座群山紧贴着另一座，再一座，又贴过去，如此绵延。被金沙江一切开，青山绿水，辉映着头顶上的白云和天空。所构成的，完全是一幅美丽的大地画卷。

应该充满自信。相信未来，桥连起了两岸，它带来的更是一种盛大的集体主义的狂欢。它承重的，不仅是这个村庄，而是这个村庄里生生不息的人们，和云南四川两岸人们现实的生活，相互的往来，民族间的交流，心灵的沟通，未来的希望和美好的图景。

就让往昔无路的岁月艰辛，堆积在尘封的历史里吧！让雄伟的山，壮丽的水。让山川与河流的天然相伴，一种雄奇和妩媚的美，焕发无限。它天然的雄伟，俊美和壮观。立体的，现实的，超现实主义的，无论哪一种非虚构落在上面都非常切合。以另一种角度来说，惊心动魄、赏心悦目的大地之美，不仅可以用奇观两字，还透出一股自然的力量。