朱镛：此岸到彼岸①

云南昭通巧家鹦哥村，是一个地处乌蒙山区，背靠大山，紧邻金沙江落差高达几百米的村庄。这里的村民与外界联系和出行，只能乘坐溜索，到对岸的四川凉山州，再换乘其它交通工具。如今，这道位于金沙江上的鹦哥溜索很快将成为历史。——2017年2月2日，中央电视台《焦点访谈》节目在“走基层、看变化”报道了这个村庄。

那么奇异。鹦哥村是闭塞的，却声名远播，享誉国内外。作为一个土生土长的昭通人，在此之前，的确并未听说。2017年3月2日，在巧家县文联主席姚国剑的带领下，终于走进了这个村庄。

山崖、江水、隧道。路是七弯八拐的，在山脊间和金沙江峡谷里穿行，仿佛一直伸到辽阔无边群山的胃里，或者它本来就是群山部落的一根主动脉。坐在车里，只见车一会爬坡，一会下坡。但是，如果从窗玻璃看出去，一会是山的石壁，一会是峡谷的空隙。无论车在往上还是往下，山的顶峰和底线，都无法看见，只有车的行驶穿过一座山腰，又穿过一座山腰。

终于到达目的地。说是目的地，其实要进入鹦哥村还距离四百多米。但是，就是这四百多米的距离，在过去，需要花上一天半载的时间。站在鹦哥村对面，抬头看见的，是天上飘着的云朵，环顾周围，是无边的群山，而脚下，是一条无眠的金沙江水。山谷里，一阵一阵的风吹着。贴在山腰上的，是一座一座散居的村庄，在水一方，在山一隅。那些散居的村落，仿佛与山川自成体系。以自然的形式，村庄仿佛一幅山水画上远古神仙们安居的乐园，确实很美。以艺术的方式，也是美的。这样说，或许会给人一种错觉，以为这是一个美到极致的地方，人们在这里享受着世外桃源般的生活，无比幸福。

事实上，生活与艺术，有时完全就是极端对立的两极。对于长期扎根此地的人们，出路，成为一道天然的障碍。不说日常的出行，就是特意的走进鹦哥村，其实都不是一件容易的事情。鹦哥村本是云南的村庄，却要从云南巧家跨过金沙江大桥，借道四川几十里的公路沿江而下，经过四川凉山州宁南县和布拖县的部分地方。比如葫芦口、大湾子、头道沟、江边村、清水沟、三道沟、六城村、荒田，冯家坪。然后，再乘坐一道奇险无比的溜索（亚洲第一高溜），才可以抵达云南的鹦哥村。如果第一次乘坐这高溜，可以肯定地说，至少有百分之八十以上的人，只要站在溜索上，溜索尚未启动，腿已发软。

毫无疑问，对于村庄，在中国的版块里，是大地上人类居所的一种常态。而在云南大地上，身居峡谷开门见山，出门坡坡坎坎，也是一种常态。一个村庄都有一个称谓，还是一种常态。众多不同称谓的村庄，可能隔一个乡就不知道了，依然是一种常态。但是，鹦哥村如此近乎于闭塞和与世隔绝，却声名远播，它是否是一种常态？以听起来美丽和具有动感名字，它会让人想起一种鸟，鹦鹉。鹦鹉在地方上，人们习惯于叫鹦哥。那鹦哥村的蜚声中外，它真如鹦哥一样，会飞？还是如同奔腾的金沙江水，一泻千里？

以在场的现实场景来说，鹦哥村是宁静的。它的周围，是无边的群山，如同肌肤。前面，是无眠的金沙江水，仿佛大地的血液。仅无边的群山，宽阔的金沙江，就足以让人望山而畏，望江而叹！从这些物象上表明，只有江水是自由的，可以流向远方。但是，这块土地上的先辈们，为何选择这样一个前无出路后无退路的地方而居？并且，他们从遥远的过去开始，就生生不息，把生命的密码往下一代一代的延续，如同周围的群山和门前的江水，绵延不绝？

当然，自古以来，人爱创造，也爱开路，选择任何地方居住似乎不是疑问。特别是现在，可以逢山开路，遇水搭桥。路也终究成为一种常态。更何况，这里一道道的山梁，以肉眼无法估量的阔大，足以收留更多的村庄。仅一个村庄而言，放在周围是群山的阵营里，就显得太小了。小得可怜！整个鹦哥村在这绵延的群山中，边边角角算起，还不足二十平方公里。不过，小也不算小，足够大了，像一个国家。比如梵蒂冈，比如摩纳哥，也不过几平方公里而已。它比这些国家还大得多。是的，鹦哥村很大。它容纳着汉族、彝族、苗族、布依族和壮族五个民族在这里生活。只不过，因为村落的散居，它们把每一个地方都叫了一个小地名，比如河边社、二道坪、樊家岩、葫芦区、花山、新田、放牛坪。

巴别塔寓言的故事里有过，如果团结一致，人类可以抵达天国。当然，这是寓言，但是，它也足以告诉人们团结的力量会变得有多大。在鹦哥村生活的各个民族里，人与人之间就是非常团结的。它虽然不像寓言里所说的可以抵达天国，但在这无路的“绝境”之中，一直以来，人们从未改变的勤劳，人情和炊烟，他们之间那种相互的无声的帮助，足以温暖一块土地。

在金沙江对岸，从既高又奇险无比的溜索过去，就进入了鹦哥村。这里其实是鹦哥村的一个散居村落。它还有一个小地名，叫葫芦区。它位于水边上，前面就是奔腾不息的金沙江。亚洲第一高溜，就跨在了这个叫葫芦区的地方。在从溜索上过去那天，一户人家正在热热闹闹地新建房屋，有一辆三轮机动摩托车，“哒哒哒”地在江岸运送着沙子和水泥。真不知这些建筑建材要从哪里运来？后来，听一个戴着一顶帽子的老年人说：“所用的砖块、钢筋、沙子和水泥，都是从溜上溜过来。”然后，他用手指了一下“哒哒哒”跑着的三轮摩托车又说：“溜到岸边，就用那辆三轮摩托车来回运送。这是我们村子里唯一的一辆机动车。”这时，几个人歇了下来，一同站在一起抽烟。我问他们这里请人建房一天要开多少工钱？他们异口同声都在说：“一分钱都不要。”

把贫穷升华得和道德有关，这真让人有些意外。在这个市场经济里劳动力完全可以变成钱的时代，村子里有个大事小务，就比如起屋盖房，他们一天到晚的帮工，竟然还在分文不取。这样的团结和无声的帮助，是一种怎样的感动和温暖？单就这种人情世故和他们行动的身影里，饱含的，无疑是汗水，是虔诚，是朴实。透出的是一派生机，是欣欣向荣之气象。只是，在事实和现场面前，你无法想象的是，那些曾经过去的时光中，人们过着怎样的生活？要开创一条通向村外的路，又是何等的艰难和不易？路没有，生活的艰辛和苦楚，学生的求知和上学，都由此而压抑，而疼痛，而困难重重。但是，据茂租镇的镇长张发金说：“从鹦哥村走出去成为国家公职人员的，在整个茂租镇，属最多的一个村。”

天之高，山之高，溜索之高。它成为了造物主和人确定的事实和现场。但是，路可以囚住村庄，却囚不住学子的求学精神。

然而，鹦哥村现在居住的人较少。但不是因为大部分人都读书考出去了，而是现有的年轻人都几乎外出打工。那天，在村子里，遇上的年轻人除了村支书，还有一个独自建房的人，要不然，其余的都是些年老的人。不过，无论年老年轻，他们每个人的生命中，都有一些刻骨铭心的伤痛或者经历值得记录，也有一些秘而不宣的人生财富隐藏着。但是，蒋世学一家三代人的故事，生活和命运。对于讲述这个村庄过去的生活，现实的温暖和未来的希望，特别是对于“亚洲第一高溜”。他们近乎于这个村庄的近现代发育史，背景和证人。

梦想，一个通体透明闪亮的词。它清晰，又模糊。它激荡着人的开创意志，也埋藏了几代人的光阴。望望头上天外天，走走脚下一马平川。这不仅仅是一句歌词，是人类有史以来对路的期冀。在鹦哥村，祖祖辈辈难以磨灭的梦想，不为脚下一马平川，就只为出村子就可以在很短的时间走向金沙江的对岸。还好，在蒋世学这一代人身上，他实现了他辉煌的梦想。

中国古代愚公移山的寓言故事里，讲述的是愚公不畏艰难，坚持不懈，挖山不止。但是，这个关于开路的梦想，寓言里可以借助于神的力量。愚公的精神最终感动天帝，将山挪走了。而鹦哥村人们的现实世界里，挡在面前的，是一条河，一条日夜不停流淌的金沙江。以人的生命长度，哪怕是一代人，面对滚滚江水，也只不过是一个过客。

注定，时光有时如同金沙江里的流水一样，它带走了光阴的故事。因为在鹦哥村，除了蒋世学一家三代人的故事，应该还有过去更遥远的时光。过去的时光有另外的说法，那便是历史。任何一块土地上历史存在的一切过往，都会令人充满着敬畏。

一般情况下，时间对于一个地方的事件，向来不会忽视。但是，在这里，时间真的忽视了事件。因为在鹦哥村，说到历史，虽然有人说，自石器时代就有人类居住于此。却无依无据，中间的时光，是连续的，还是间断的，连口头的传说都没有。唯有一条日夜奔腾不息的金沙江，从历史深处流淌，一直流向人们看不见的远方。

美国诗人兰斯顿·休斯有一句诗歌：“我知道河流像这世界一般古老/比人类血脉中的血流还要久远的河流”。是的，于一条河流而言，它流了无数年。从人类来说，虽然每个人都有自己的祖籍，或者自己出生的衣胞之地，再穷追不舍，从现实来说，只能追溯到从前。所谓的从前，也只能是记载过的，但与古老的河流相比，依然年轻。对于一个村庄，更是如此。所以，河流也无法证明，鹦哥村有人类居住的历史究竟有多长远。

……

寻找的时间深处的鹦哥村，不在任何史料里。志书里不在，传说里不在。或许，它不在，才属正常。几百年前，它就可能真的不存在。这里荒无人烟，关山绝壁，说不定飞鹰也未必会从这里飞过。究竟什么时候有人最先落脚于此，无人清楚。村子里居住着好几位年长的人，他们都不知道太遥远的过去。非要追根刨底，他们也开玩笑说：“那些哪朝哪古代的事情，谁知道啊！要说过去，也就是自从盘古开天地，三皇五帝就到如今。”

是的，何必根究。即便久远的时光里发生过惊天动地的大事件，也让它放在时间背后，或者埋葬在历史之中吧！储藏在他们记忆里的，光是没有路的苦头吃的太多了。据71岁的胡万祥老人说：“我们只记得我们家在这里的时候，没有路，没有土地，山上全是石头。当时慢慢地把石头刨出来，再把土刨出来，把石头又用土埋进去，就在上面种庄稼了。更远一点，只听老辈说过，以前是一苟姓地主家在这里住过。因为村背后那个水塘子，一直有水冒出来。那个时候，就在这片山坡上，哪里有水，人们就搬在哪里安家。有水就可以耕种活命啊！路都是没有的。” 再远一点的过去，他们就不知道了。只是听说，以前匪患四起，人们选择这里居住，是因为前面有滚滚的金沙江，后面是悬崖峭壁的山，山匪也难以进来。即便山匪来了，居住在这里的村民也好对付。他们在山上砍来了藤条，用藤条从山腰处拴起大石头。如果有人来打劫，人们只要砍断事先固定好的藤条，就可以把山匪打了滚下岩，或者掉下江。

现实的苦楚和无奈，足以装满他们记忆的仓库。那些根根梢梢，不在他们生活关注的范围内。据他们回忆，他们所知道的，鹦哥村也就是百多年前有人就居住在这里，和几十年前的一些事情。只知道如果以乡（镇）来分，大概是1984年以前，鹦哥村归属大寨乡。之后，才隶属于现在的茂租镇管辖。在它的北面，也就是金沙江对岸，便是四川的版块，是一个叫布拖的县。唯一最亲近的，就是土地了。乡土乡土，土是根，土是命根子，土也是他们最高的神。即使现在看上去，这里的山也还是很荒凉，虽然山坡上也有杂草、灌木，但更多的是石头。

雄伟的群山，带给人一种气魄和力量，也阻挡了群山以外的世界。这也是没有办法的事情，正如有时历史由时光堆积，也由时光摧毁。所以，即便在这块土地上生活了几十个春秋的老人，不知道更加遥远的过去，和不了解山外看不见的远方，太正常了。在他们生命意识里，繁华之地，是巧家县城。他们到过的远方，还是巧家县城。

山和路，囚居了这块土地对外的互通。但是，它却没有囚住对外的声名。就那么奇异，外国人都知道了。他们认识云南的土地上这个叫鹦哥村的地方，不是因为交通发达。恰恰相反，是闭塞，是没有路。只有几根钢索，悬在空中。钢索的两端，像穿在金沙江两岸的肋骨里。然后，一个铁笼子，如同心脏一样在钢索上搏动，保持着连接外面的气息。在没钢索连起之前，这里完全就是一个被路囚住的村庄。对于外界，完全可以说是一个名副其实的“世外桃源”，近乎于不交不通。它只保持着局部的气息和体温，而不是流通往来的气息。

古语说，路，道也；路，途也。是道是途，这只不过是一种解释而已。如果以一个标准来判断，在中国的陆路，按照《周官》记载，路有五等：

小路为“径”，只能容牛马；大一些的为“畛”，可容大车行走；大路为“涂”，可容乘车一轨；再大的为“道”，可容乘车二轨；最大的为路，可容乘车三轨。当然，于昭通而言，秦朝时期便有一条沟通南方重要的“五尺道”。这古道悠悠，诉说着乌蒙山区漫长的文明史，也见证着这块土地艰难的发展里程。在两千余年来，纵横南北，从未断绝。但是，在鹦哥村，按照路的五等来分，那以前通往村庄的路，可以勉强说成“径”。而这“径”，是村民走一步，一个手巴掌扒着山壁，一步一个脚印，一串一串地踩出来的。但是，哪怕踩出了“径”，也难以踩了通向山外更远的地方，它一直在山的心脏里。因为不通，交便不用说了，没有通，哪有交？所谓交往，也就是祖祖辈辈的生活，都在群山中打转。

在这块土地上，路是时光和生命里联系最紧密的纽带。为路而生，为路而死，成为了每一代人生活的状态。过去的所谓路，是径，是江，是钢索。人们的出行，刻满艰辛，甚至以生命为警戒。

从径上走，需手脚并用。有时人在上面，走着走着，就再也不见了。有人从江上渡船，划着划着，就只见白浪滔天的江水。有人从溜索处，溜着溜着，突然而至的江风一吹，一次意外，人就像一片飘飞的落叶。那些当时曾经以生命为代价的人，用地方老百姓的气话说：“有啥子办法呢！早死得早投生啰！”是啊，面对生存空间的反复劳役，是解脱了。但是，人类有生以来对死亡的恐惧，在那一刻，他们举着空无一物的手，一定，想抓住什么！

在面对高山峻岭，岩石累累，脚下万丈深渊的径上。就是空手空脚行走，只要一阵山风吹来，也会使人影颤魂飘。更何况，有时还得背负着一些货物。能有一条路可以通向远方，无论水上还是地上，一直以来，谁不期盼？如今在大寨乡金沙江白鹤滩崖壁上，存有一首缪弘所提叫《安澜吉水》的诗：“金江自古不通舟，水急天高一望愁。何日天人开一线，联樯衔尾往来游。”

这是金沙江航运在清乾隆年间第一次大规模开辟时，当时受命督工的缪弘，充满了对金沙江水道开通所发出的感叹和期盼啊！在当时，修这条航道，究竟花了多少经济，亡失了多少生命，没有确切的记录。只有一句模糊概括的话：耗去众多的人力物力和财力，还有七八年的时间。

创造都值得赞美。一条在群山峡谷险峻的金沙江航道，终于让期盼成为了现实。后人注重的，就是它的功用。航道开通后，曾从这里运过京铜，达300余万斤。可以想见，当时的船只，其场面的壮观，可谓浩浩荡荡。

有道，自然带来日益的繁荣。但是，航道上的繁荣和通行，被自然环境的险，山川形势的峻，各种山崩，洪水，泥石流自然灾害，又把它阻断了。人的雄心抵挡不了自然的破坏力，一条曾经通了的航道，在人力难以修复的情况下，就这样中断了。要从江中行，人们只得冒着艰难和危险，在各种险滩和巨浪中对抗。

再没有船队了，天然的屏障遮住了内外的往来。

单调，孤独和隔离，使当时的船只，被迫失去安全性。据《巧家县志》的记述：“上下水行船，遇滩，需盘滩、吊滩或滮滩。所谓盘滩，是指上水重载船在过恶滩时，在滩口以下将装载的货物盘驳上岸，挑到滩头，待船上摊后再装载前行。吊滩，是指下水船在过滩时，背箍头的三个人上岸，不时收、放拴在船头和船尾的箍头绳，同船上掌艄、执篙的两人协同配合，控制船的速度，迅速调整方向，以避开明石暗礁，安全过滩。滮滩，是指下水船在过滩时，既不下人、减载，又无吊纤保险，重载闯滩。行船事故多出在滮滩之际。” 

这就是路啊！它存在和不存在，犹如天上与地下的区别。没有路，即便幸运地保住生命，换来的也常常是累了，歇息。又累了，又歇息。一种永无止境的对抗和挣扎。《百年孤独》中的霍·阿·布恩蒂亚，为了使马孔多和那些伟大的发明家连接起来，带领村民带上铁锹、锄头和狩猎武器，背囊里装着定向仪和地图，他们踏山渡水，艰难地穿越重重密林。后来霍·阿·布恩蒂亚感到自己受到狡诈命运的捉弄。他曾千辛万苦地寻找大海，却以失败告终。现在，它却成为了不可克服的障碍阻挡在面前。霍·阿·布恩蒂亚望着混浊不堪、翻卷泡沫而又苍茫无边的海水，恼怒地宣告：“咱们再也去不了任何地方啦！咱们会在这儿活活烂掉，享受不到科学的好处了。”这就是天然屏障的无法逾越，它被割据和处于封闭。

鹦哥村的割据和封闭，是江，是群山。

死亡藏于人的身体里，这本来是常识，也是常态。生命的亡失，谁也无法预知，正如人对未来没有决定权一样。再加之艰难险峻的路，有时只是一个无意的意外，伴随而来的，就是不知预知的灾变，或者死亡。那天，蒋世学的老岳母说起她生命中亲人的遭遇，就是如此。或许，她不知道她为什么要说，或许，她只是想说。

那天是2017年3月2日。当时，茂租镇的书记刘志明，镇长张发金，鹦哥村支书唐启禄，巧家县文联主席姚国剑，还有昆明下来的一个朋友和我，去村人们称呼他为“溜主”的蒋世学家里。我们才进门，看见一个老人正在用一把铁扫把清扫屋子。铁扫把是昭通这个地方上习惯的叫法，它是一种生于荒野，山坡，路旁，或者房前屋后的一种植物。还有一个名字叫截叶铁扫帚，属直立小灌木，高可达1 米左右，人们经常用来打扫卫生。老人已经满脸堆满了沟壑，如同开门见山山坡上的皱褶。但是，老人精神很好，只是耳朵不太好使，眼睛却还很明亮。我们在她家里坐下来后，蒋世学和老伴张世春也正从屋外进来。蒋世学个头不高，黑瘦的脸上显露出一种慈祥和平静。他今年已经七十一岁了。老伴张世春和蒋世学一样，戴着一顶深蓝色的帽子。张世春看上去也很沧桑，生活的磨难都写在他们的脸上。问起蒋世学为何想到架设溜索时，他只是微笑了一下又变得沉重起来。沉默一会，他才平静地说：“还不是因为没得路嘛！看着对面的路，就是过不去。岸离江太高了，船也过不去。我就去看下游人家拴的溜索，看了人家咋个拴的，我就回来想着也架溜索，溜过去就是路了。”蒋世学刚说起船无法过江，坐在一旁的老人，大概听清了几句，接过了话茬，独自说起了于她而言即遥远又时刻装在心里的过去的事情。

弥足珍贵。我记下了她所说的每句话。令人惊讶的是，老人虽然快九十岁了，除了看见她行动还在非常利索外，表达也十分清楚和准确。她说：“听老辈说我家是从炎山搬上来的。那时的家简单得很，什么也没有。为了活命嘛！哪里好就搬到哪里，主要是劳力差，离路远么难活。当时我们这里没得路，我的父亲在渡船过江时，就翻船死掉了！我的丈夫出去修路再也没有回来。五六十年了呀！他在修路的途中被一个石头打着脑壳，当场就被打死了！还有一个女儿，上山背甘蔗，长长的甘蔗背在背上，冒过了头顶。在下山路时，甘蔗往背下滑，她用肩膀往上一耸，甘蔗往前坠，头重脚轻一跟头就滚下悬岩去了。”老人说到这里，沉默了。

谁也没有说话。屋内空间，瞬间安静下来。我合上记录本，呆呆地望着老人。那一刻，我仿佛置身影院，一切背景如同画面在往后推移。死亡。挣扎。恐惧。黑暗中的笑声。撕心裂肺的哭喊。

突然，她的话似乎从这个画面中衬托出了她的身影。她说：“还不是得带着两个女儿，慢慢熬，几十年了也没熬出个头噢。”

听老人的讲述，我相信，老人现在能讲述的是她口中说出来的，还有许多没有说出的存在心头。她说不出自己心中更多终生难愈的创伤，生活的重负和更深的秘密。当时贫困和道路所致，她不得不像周围的山一样，默默无声。不得不承受着一年一个的伤口，抓天无路的无奈，一个日子，又一个日子地往前走。

又是沉默。接着，再也不说话了。

原本想打破寂静的氛围，也想再向老人打听点过去的事情。但是，见老人再也不想说什么，就让她沉默吧！老人所说的这些生命中沉痛的过往，说起来可能又再疼一次。她承受着的何止是内心的苦和生活的痛？即便是说出来的这些苦和痛，也没有什么可以治疗。生活不能治疗，宽慰不能治疗，时间也不能治疗。它永远陈列在老人的生命之中。