疫情时期的亲人们

2020年的春节，我家格外热闹和欢腾。听开心妈妈说，开心要回老家前几天就睡不着觉；女儿可以回家享受慵懒的生活；老公买了肥壮的大公鸡、欢蹦乱跳的鱼、肥硕的山药和莲藕，准备从扶贫点回来；78岁的妈妈坐着公交车去象山市场、忠义市场，每天都买回满满一篮子食物；小叔子带来一麻袋刚刚收割的蔬菜……我按照纳西族主妇的标准严格要求自己，无死角打扫好卫生，买好了对联、鞭炮和香烛，各种各样的食物把双门冰箱塞得满满的。

开心在家，家便充满了欢乐和活力。因为开心，笑声、读书声、督促声、喊叫声，好像住着千军万马。平时3个人分别生活在3个地方，我只希望这样的日子能延长下去，无限期最好。大年初四，开心和他妈妈要从丽江市飞到马来西亚，而我们准备回婆家。迷迷糊糊中听说武汉市的新冠肺炎在蔓延，总感觉离我们很遥远。

开心：我暑假再来

闲聊时，我逗开心，不要去马来西亚了，跟我们回永胜县，一分钱也不必花费。听了我的建议，开心处于两难的选择中。马来西亚，有北京市和丽江市都没有的昆虫。开心没有嚷着看《大圣归来》而去做作业，是为了到马来西亚以后不再打开作业本；永胜县，有奶奶家的大狗小黑、菜园子里的白菜，可以在翠湖钓鱼、程海游泳、田地里疯狂地捕捉蜻蜓和蝴蝶，还可以在河边跟大姑父比赛打石漂……

开心，继承了母亲节俭的习惯。第二天我们坐车进城，开心在手机里存我的手机号码。存好以后，让他呼叫我，他很小心地让手机呼叫了一声，我的手机还没有显示，他就摁住了……开心不想让手机出呼叫费，多有心的男孩子！我们到“鱼米河忠义小吃坊”吃饭，为开心点了油炸洋芋丸子。丸子才上桌，开心一口气就吃完了，弄得两只手和一张嘴都是油乎乎的洋芋渣渣。问他要不要再点一盘，他妈妈说让他用自己的钱买，开心一听说用自己的钱，马上回答不点了……我们打击开心是小气鬼，他理直气壮地回答说：“祖传的。”

在去不去永胜县的选择上，开心若有所思地回答：“如果因为新冠肺炎不能去马来西亚，就去永胜县。”他已经为自己铺好了退路。

新冠肺炎蔓延得很快，大年三十吃中午饭时，开心爸爸耐心地做开心的思想工作，准备取消马来西亚旅程。开心没有说话，也没有吃更多的“老奶洋芋”。

初一中午回婆家前，我绕道去学校北门口的药店。药店开着门，有口罩和连花清瘟胶囊等药品，阿春和弟媳妇高兴地买了许多，我依然感觉新冠肺炎离我们的生活还很遥远。2003年非典流行时，我在永胜县金官镇带学生实习，没有记忆……晚上刚刚到家，弟媳妇看到手机里的通知，要求她初四回北京市，统一去排查各小区疫情。事态顿时变得严重和紧张，客厅的空气也凝重起来。寒冷的夜晚，谁都没有心情围在火塘边烧烤……年三十取消去马来西亚，初一取消去永胜县，开心只能回北京市了。

我想在丽江市陪开心，开心说大姑父做各种好吃的，我为他讲各种搞笑的故事，物质和精神两方面都是满满的。回到北京市的开心，只能当一个留守孩子，从早到晚一个人封闭在家里。要是病毒越来越肆虐，北京市封城或丽江市封城了怎么办？此时的开心没有更多的言语，默默地写作业，默默地收拾东西。初四中午饭的时候，开心吃完了大盘洋芋饼，笑着说要把前两天心情不好没有好好吃的洋芋补回来……开心离开丽江市的最后一句话是：“我暑假再来丽江！”

在疫情面前，懵懵懂懂的开心都变得明事理、顾大局，没有哭着、闹着去马来西亚或永胜县，我们大人又有什么不能克服的呢？

老公：从“头”开始

新冠肺炎的蔓延，所有商店都关门了，包括理发店。

老公每一个月理一次发，固定在学校北门口对面的理发店。

腊月二十九晚上，老公才匆匆忙忙赶到家里，推开大门就叫“开心，开心”，最疼爱的阿春都忙不赢照顾了。我们在校园里散步，他常会接到村民的电话，询问能不能请“春客”。老公回电话的口吻特别亲切和蔼。他告诉村民，春节从外地回家探亲的老乡特别多，如果执意请客聚集，大家马上就会被隔离起来，健康受到威胁不说，一年辛辛苦苦积攒下来的钱也白拉拉了。听着老公循循善诱跟村民讲道理，我一度幻想，如果自己也成为了贫困户，老公会不会对我也温柔一点？

春节前，老公没有时间去理发；春节期间，所有的店面都关门；春节后，老公又要马上奔赴岗位。我望着小区里家家团团圆圆、热热闹闹的样子，试探老公能不能请假几天？老公很奇怪地反问我：“为什么请假？到了上班时间就应该报到上班，这是天经地义的事情。”试探失败，只能显出我的愚笨和落后，不由得想起赵树理《锻炼锻炼》里的落后社员小腿疼和吃不饱。扶贫工作队员除了脱贫攻坚的任务，还加上了疫情防控的宣传工作，来不得半点马虎。

两个星期后，老公回家，一心只想着去理发。学校门口的理发店没有开，北门坡下面所有的店铺都关门。老公决定自己剃个光头，省得麻烦。此时此刻的老公，只求精神抖擞。去学校附近的超市，量体温后进超市买电推刀，没有。走出来，把车子一口气开到丽客隆超市，大路上没有行人和车辆，街道空空荡荡的。又是量体温进超市，买了电推刀回到家充了3小时电。

为老公理发的重任义不容辞落在我的肩上，我感到忐忑和惶恐。这方面，我天生特别愚钝，爱惜仪表的老公怎么能够忍受我糟糕的手艺？在试用电推刀时，老公把头发右边鬓角剃了一大块，已经没有退路可走，我不得不拿着电推刀操作……灯光下，越来越近视的眼睛，忐忑不安的心情，笨手笨脚的动作，好不容易剃完头发，已经是一身大汗。

疫情时期，这是丈夫最明智的选择。与用生命救护病人的勇士相比，老公剃一次糟糕的光头又算得了什么呢？

阿春：我必须回去了

开心一家回北京市了，老公回了永胜县，家里就剩下我和阿春。因为阿春，我做什么事情都很认真。一天三顿饭，不仅仅是填饱肚子，而是母女两人一起享受生活的美好时光。我们可以敞开心扉，闲聊八卦。买菜、做饭、洗碗、洗衣服、拖地都充满了意义和价值，充满了仪式感。

阿春的名字是我外婆起的。阿春生在春天，外婆可能根据《红楼梦》里的“四春”来起名。阿春性情温和、善解人意。她教我，如果网络不流畅，关了路由器的电源，5分钟后再接通电源，网络就会变得流畅；阿春有做美食的天赋，喜欢做各种好吃的。

最幸福的时光，是晚饭后在校园散步。整个校园只有我们母女两人，整个世界都是我们的。手机新闻报道，丽江市医院组织了30名医护人员奔赴湖北省救援，最揪心的留言是一位纳西族女医生说的：“我最不放心的是两岁的双胞胎儿子，相信老公能够照顾好。”看到这句话时，我正在厨房做饭，眼泪一下子奔流出来。这是一位妈妈的心里话，真情、真心、真诚、真实，比起那些豪言壮语更有生命的重量，更能戳痛人的泪点。能够毅然决然告别两岁儿子的母亲，是一位在心灵和肉体的疼痛上书写一个“人”的母亲！阿春回到家，我只希望能够为阿春营造一个温馨的房间，散发着阳光味道的被子，一顿可口的饭菜，一件时髦的毛衣，一个温暖的笑脸……

散步回来，摘下口罩，洗了手，母女俩一起看电视。阿春一边玩手机一边看，我一边织毛衣一边看。阿春不喜欢沉重的悲剧，喜欢阳光灿烂的节目，推荐我看了韩剧《请回答1988》。没有哲学思考和文学创作的日子就可以任意流淌，也可以过得这样心安理得。

阿春的学校要求他们2月17日必须回去，统一隔离。阿春回到学校后，交通、饮食等一系列安全隐患困扰着我，但是我不能阻止阿春回去。跟战斗在一线的人员比，我们能够安安全全是他们用生命换来的，我们只有能珍惜的权利。

阿春必须回去了，心一下子就被抽空了。她出发那天早上，大路冷冷清清的，火车站广场稀稀落落的行人脸色凝重，每个人都戴着一个大口罩，分辨不清真实的面目。我们送别阿春，第一次把阿春放在广场口就离开，让她拖着沉重的行李箱去安检。我们没有与阿春挥挥手说：“一路保重。”开车返回的路上，我们没有一句言语。

回到学校，老公开车直接回永胜县光明村。我一个人，又只剩下我一个人守着空空荡荡的家。

收拾好阿春的房间，整个世界只有洗衣机的旋转声。时间停滞了，院子里寂寞的“多肉”默默地看着我，充满了同情和安慰……

我坐在电脑前，翻开《西方文学十五讲》，我们都真诚地生活着，才能对得起疫情期间“逆行者”所付出的一切。

（作者：周文英）