阅读昭通·群山｜拨动心弦的那些动物们

通人性的“大黑” 

前段时间回农村老家，见房前屋后、田塍地埂上长满了肥嫩青翠、膝盖深的青草，心里不由生出些许慨叹。在我儿时的记忆里，这些地方都是光秃秃的，因为只要有草稍微展露秀色，就会立即被人们割去喂进了牛马的肠胃。

那时村里家家都养着牛马，牛主要用来犁田耕地，马则用来搞运输。我家那时养着一头浑身墨黑、膘肥体壮的大水牛，我管它叫“大黑”。牛是农民的“宝贝”，我的父亲虽然是国家工作人员，对牛却有极深的感情，平时悉心呵护，过年时，还要专门端上一盆大米饭，拌上盐给“大黑”吃。

我对“大黑”却没有这么深的感情，因为它，我没少挨父亲的申斥和打骂。那时我在乡里念初中，学校放假后，我的主要任务就是上山放牛。村里牛多，把村子周围的草都啃了个精光，放牛可真不是件轻松活。父亲傍晚回家，只要见到“大黑”肚子大半还空着，就会骂我是“吃干饭的，连牛都放不饱。”我小声嘟囔着说“山上的草都让牛啃光了”，父亲便会怒不可遏地说：“山上没草，你不会‘串埂’去？！”

“串埂”在放牛活里可是属于高难度的，我从未敢尝试过。后来，我还真见识了一次父亲“串埂”的技艺，只不过是在被他劈头盖脑一通大骂之后。

“大黑”身强力壮，非常好斗，经常会跟别的牛顶架。这天，它又跟一头与它不相上下的牛顶起架来。它们缠在一起，“恶斗”了一个多小时，硬是把一块两亩多的荞麦地夷为平地！最终“大黑”获胜了，但它眼角也流着血，遍体鳞伤，站在地上喘着粗气。恰巧这时电闪雷鸣，大雨将至，我没带雨具，便一路驱赶着它往家跑。打架就累坏了的“大黑”，怎么也跑不快，我手中的鞭杆一甩一声响地落在它身上。我每抽它一鞭，它浑身就痉挛一下，有几次前脚直打绊，差点跌倒在地。

父亲下班后给我送雨具来，他见“大黑”身上血迹斑斑、鞭痕纵横，顿时心疼极了，狠狠地瞪了我一眼，猛地夺过我手中的鞭子一折两段，然后轻轻地摩挲着“大黑”的皮毛，待它安静下来，便把它牵到庄稼地的地埂上去吃肥嫩的青草，也就是通常所说的“串埂”。“串埂”时，因为牛会偷吃庄稼，弄不好还会踩坏一大片庄稼，所以我不敢轻易尝试。这时风雨大作，父亲依偎在“大黑”身边，抚摸着它身上的伤口，让狂风暴雨在他身上任意抽打。说来也怪，尽管肥嫩青翠的庄稼就在嘴边，但“大黑”专心致志地吃着地埂上的草，还把尾巴绕成圈儿，不停地在父亲身上摩擦着。风雨中，这幅和谐的人牛图，深深地震撼了我的心灵。

“牛是庄户人的衣食父母，比起它没日没夜地犁田耙地受的那份苦，你放它时吃的这点苦又算得了啥！”父亲缓和了一下语气，又说，“牛通人性，只要你爱它，真心对它好，它一定会对你好的。”神奇的是，“大黑”似乎能听懂父亲的话，“哞——”地叫了一声，伸出长长的舌头不停地舔父亲的手。

回到家，父亲立即找来消炎药，捣碎了敷在“大黑”的伤口上。我发现“大黑”不停地扇着它的大耳朵，眨着长着长睫毛的大眼睛，一颗硕大的泪珠竟从眼眶里滑落出来。天哪，我长这么大，还是第一次发现牛会流眼泪！我揉了揉眼眶，千真万确，那泪珠正顺着“大黑”毛茸茸的脸一路流淌开去。

刹那间，我心里升腾起一种神圣的感情，既有对“大黑”的爱怜，也有对父亲的敬佩。

从此，我注意培养和“大黑”的感情，经常用铁篦子帮它梳理皮毛，在哪儿见到一丛肥嫩的青草，总要割来送到它嘴里。“大黑”呢，也变得温顺多了。记得我有一次上山放牛时，脚被荆棘扎伤了，痛得走不了路，“大黑”竟跪在地上，让我爬到它背上去，稳稳当当地把我驮回了家。

后来，我到省城上大学了，放牧的活计便很少干了。再后来，随着村里的发展，种地已实现了机械化，村民们都不再养牛马了，“大黑”也离开了我家。此刻，我坐在翠绿的草毡上，扯一根青草噙在嘴里，在青草蔓延开来的清香里，仿佛看见“大黑”正缓步向我走来……

充满渴望的“酉鸣”

在钢筋水泥森林构筑起的现代都市里，有一段时间，我天天都在公鸡的啼鸣声里醒来，仿佛又回到了儿时的乡下，真是有种穿越时空的感觉。

住在乡下的母亲生病了，在医院动过手术后，我把她接到我家里休养。乡下的一位远房亲戚提了一只公鸡来看母亲，叫我们把公鸡炖了给母亲补补身子。因当时时间晚了，我就把公鸡随意丢在阳台的一个角落里。

大概到了凌晨四五点钟的时候，我被一阵稀稀落落的鸡啼声吵醒了。这是谁家的鸡呀？我心里纳闷地想，翻个身又睡了过去。但后来，这鸡啼声越来越密集，越来越嘹亮，简直像一柄柄带着寒光的宝剑在空中挥舞。看看窗外，天才蒙蒙亮，我蓦地明白了：这是亲戚送来的公鸡在打鸣呀！

早上母亲起床后，脸色竟比往常要好，她对我说：“我夜里听见了公鸡叫，就像又回到了老家，一下子睡得踏实了。这只鸡就别杀了，养起来给我做伴吧！”

养只鸡在家里？光那鸡屎臭就让人受不了呀！但母亲大病初愈，我不能惹她生气，只好照办。

这是一只通体雪白的大公鸡，头上顶着一部硕大的红彤彤的鸡冠，乌黑的眼睛一眨一眨的，显得神气又威风。我给它取了个名字叫“酉鸣”。为妥善安置它，我找来一只大纸箱，拿刀在上面开了一个窟窿，算是透气用的，然后把“酉鸣”放了进去，又把纸箱搁在了阳台上。

有了“酉鸣”的陪伴，母亲精神有了寄托，她每天都要把白菜细细剁碎，拌在米饭里给它吃。看着“酉鸣”吃的那个“欢劲”，她乐得合不拢嘴。

因为鸡是养在家里，得注意卫生。我每天傍晚下班后，都要把权作“鸡圈”的纸箱抬到楼下去清理粪便，顺便把“酉鸣”从纸箱里捉出来“放风”。为了不让它逃跑，我用一根红绳系在它的脚上，牵着它在小区里遛弯。“酉鸣”昂首挺胸，像个绅士般地踱着步，不时啄着路边的沙粒、青草，但更多的时候，它会停下来，昂起脑袋，踮起脚尖，鼓起胸膛，张开喉咙，发出一声声嘹亮雄壮的啼鸣。

看“酉鸣”叫得这么郑重而又这么卖力，我有些不解地训斥它：“你干吗要这么费劲地叫呀？你不会省着点力气！”“娃，它这是在找伴呢。”母亲这么一说，我发现还真是这么一回事，每次叫过后，“酉鸣”总要歇一会儿，歪着脑袋凝神倾听，明显是在捕捉回应。

“这大城市里，哪会有它的伴哟。”母亲发出一声深长的叹息。

一个月后的一个周末，我又把纸箱抬到楼下去清理卫生，还没来得及把“酉鸣”捉出来，它却头一低、腿一迈，从箱壁上的窟窿里大摇大摆地走了出来。“唉呀，我好心办了坏事。”母亲说道。原来她怕“酉鸣”在纸箱里太憋屈，又用刀把箱壁上的窟窿划大了些。

我当时也没当回事，像往常一样让“酉鸣”“放风”后，便把它带回了家，哪知它却从此开始了“穷折腾”，一次又一次地通过窟窿眼从纸箱里走出来，在阳台上一个劲地伸长脖颈啼鸣，还把粪便拉得遍阳台都是。

我被折腾烦了，拿胶布把纸箱上的窟窿眼堵小一些，这下它身子倒是出不来了，但不停地把头探出来，身子一个劲地撞击箱壁，老是“幻想着”再次走出纸箱。更严重的是，后来它竟不吃食了，整天惶恐不安地在纸箱里走来撞去，嗓子里发出低沉嘶哑的声音。

“再这样下去，‘酉鸣’怕活不长了呢。”这天饭后，母亲郑重地对我说：“娃，我的病也恢复得差不多了，我明天准备带着‘酉鸣’回老家去。”我本能地阻拦，母亲摆摆手，以不容置疑的语气说：“这大城市，我实在住不惯。邻里之间互不来往，平时连个话都难得说上，哪有乡下的‘人情味’哟！再说，卫生间那抽水马桶我也用不惯……”

劝阻无效，我只好把母亲送回老家，顺便捎上“酉鸣”。刚刚进村，母亲便把一直抱在怀里的“酉鸣”放到地上。远远地，有几只母鸡带着小鸡正在一堆柴草旁啄食，“酉鸣”脚刚落地，喉咙里便发出一声欢快的啼鸣，张开翅膀、忙不迭地跑过去，跟母鸡们交颈接尾、“一番寒暄”之后，便一起在土里刨食，一副“其乐融融、兴高采烈”的样子。

“俗话说：‘一方水土养育一方人。’其实，不只是人，我看鸡也是这样的呢。”回到老家，母亲的表情瞬间也生动起来，她一边跟村里人打招呼，一边说出这番颇有哲理意味的话来……

鸭“姐妹”的深情

在我们乡下，每到傍晚，往村路上一站，便能见到这样的情景：一只只鸭“嘎嘎”叫着，摇晃着、一跩一跩地走进了各家的小院。这情景实在动人，我便央求母亲也去买几只鸭来养养。母亲便到集市上买回了两只雪白的小鸭。

从集市上买回时，母亲原以为它们是一公一母，谁知长大了才发现两只都是母鸭。我把大的那只叫“福照”，小的那只叫“奇遇”。它们每天都产下两只光滑、洁白的鸭蛋，母亲乐得合不拢嘴，而我却颇为自负地说：“两只母鸭在一起，关系一定不会太和睦！”

“为啥？”母亲奇怪地问。“缺乏异性相吸的魅力嘛！”“瞎说！”“不信你就等着瞧！”挨了母亲的骂，我心里自然不痛快，同时急切地盼着自己的预言变为现实。

这两只鸭子，每当天刚蒙蒙亮，便放开喉咙“嘎嘎”地大叫，这是在催促主人赶快放它们去田野里觅食。但因为它们出圈后，会迫不及待地拉一大堆屎在小院里，所以母亲往往要“日上三竿”才放它们出圈，而且放时要用扫帚追着、打着，撵得它们跌跌撞撞、屁滚尿流。

有一天早晨，我正贪馋地睡觉，忽地觉得鸭子的叫声有些不对劲，有一只鸭子在门口粗音高嗓地叫着，求救一般。我诧异地开门一看，果然只见“福照”站在门口，“奇遇”则无影无踪。见到我，福照兴奋地“嘎”了一声，转身就往院里的那口水井边跑。我跟过去一看，原来“奇遇”掉进了水井里，井水离地面有一段距离，它上不来，正焦急地挣扎着。我估计在早晨它们挤倒了圈门，正欣喜地往外跑时，“奇遇”乐极生悲，不小心落进井里了。

“这鸭子，通人性呐！”把“奇遇”从水井里捞上来后，母亲得意地瞥我一眼，“咋样？它们真像你说的那样无情吗？”我确实有点为自己的预言心虚了，但仍装作不以为然的样子说：“忙啥，时间还没到嘛！”

半个月后，“福照”外出觅食时，被人打伤了腿，走路一瘸一拐的极为艰难，母亲便只把“奇遇”放了出去。嗬，这下有好戏看啦！只见“两姐妹”交头接颈，难舍难分，强行把“奇遇”赶走后，一会儿，它便从田野跑回来，嘴里衔着条鱼，好似“探病”一般，把鱼放在“福照”面前，“嘎嘎”叫唤着，叫“福照”快吃。一天像这样的“探病”情形会有好几次呢。受了它们这种“情意的感染”，我急忙上山挖了一种叫接骨散的植物根茎来替“福照”包扎伤腿，并祈求它的伤早日痊愈。

几天后，“福照”终于又能去田野觅食了。我很早就起床把它们放了出去。晨光中，两只鸭子欣喜若狂地向晨雾朦胧的田野跑去。母亲看着它们的身影，赞叹地说：“多好的一对‘姐妹’！你现在该认输了吧？”

这次我没有犟嘴，心里像注满阳光般温暖，难为情地举起手揉了揉有些发热的眼窝。

让人怜爱的小青蛙

儿时住在乡间，我家的房子被大片稻田环绕，每到夏天，特别是雨后，耳朵里就充斥着一片蛙鸣声。

那鸣叫声之热烈、繁密，犹如一簇熊熊的火焰在燃烧，又犹如一锅沸水在翻腾。

每天吃过晚饭后，我就会把自己关进小阁楼，静静地看书学习。因为天气炎热，人很容易犯困打瞌睡，但四围这铺天盖地、滚滚而来的蛙鸣声会起到“清醒剂”的作用，使我能一直坚持看书到深夜。所以，我从心眼里感激这些青蛙。

心里对青蛙有好感，但我从未想过近距离接触它们。一则它们是捉害虫的能手，对庄稼生长有益，我不想去打扰它们平静的生活；二则它们太机警，哪怕在田塍上小憩，只要有人走过，都会“咚”地一声跃进水里，留给人的往往只是从青翠的秧苗间传出的一声两声蛙鸣。

真没想到，如此机警伶俐的青蛙，后来竟有一只跟我有了交集。

在村东大概一公里远的地方，有我家的一块菜地，我经常去给菜地浇水、锄草。有一天去菜地的途中，我发现几个小孩（我叫他们“小不点”）捉了几只蝌蚪，装在一个玻璃瓶里准备带回家去玩。我知道蝌蚪是青蛙的“孩子”，要是这样被他们带回家，它们便只有死路一条。我便从青蛙是“好人”、人类要对它们的“孩子”好一点等角度讲了一通道理后，几个“小不点”终于同意把蝌蚪交给我。

我家的菜地旁有一条水沟，沟里长满了水草，我把蝌蚪放进了水沟里。只见浑身黑黝黝的蝌蚪们摇摆着大脑袋，拖着细长的尾巴，潜进了茂密的水草深处。

过了一段时间，有一天，我在菜地里劳动的时候，突然听到水沟里传来一声“呱呱”的叫声，仿佛在跟我“打招呼”一般。我诧异地朝水沟里看去，只见水草丛中有一只小青蛙，它草绿色的身子一半隐在水里，三角形的小脑袋上两只漆黑的眼睛紧盯着我，肚皮一鼓一鼓的。

这只青蛙跟我以前见到的有些不一样，它似乎不太怕我，又的确有些紧张，身子侧向一边，两只前腿紧撑着，似乎我只要稍有对它不友善的举动，它便立即逃之夭夭。我与它对视了一会儿，蓦地想到，它会不会是我前段时间放到水沟里的蝌蚪中的一只？……

那个下午，那只小青蛙一直待在水沟里陪着我，不时地“呱呱”上几声。后来，我发现了一个有趣的现象，只要我每次到菜地去，那只小青蛙便总要弄出些动静来，似乎在提示我注意它的存在。后来有一天，它干脆从水沟里蹦跶到了我面前。我发现它已经长得有半个拳头大了，穿着黄绿相间、缀有褐纹的“衣服”。

我很欣赏这只青蛙的勇气，便蹲下来与它作着无声的“交流”。它坐在地上，仰起上半身，向外鼓着的、黑得像“棋子”似的眼睛凝视着我，嘴里不时“呱呱”地叫着，嘴角时而鼓起两个大包，似乎在问候我。我充满爱怜地伸手去抚摸它的小脑袋，它微微低下头，把眼睛闭起来。我接触到它湿漉漉、滑腻腻的皮肤。在我温柔的抚摸下，它似乎很惬意，嘴里仿佛还发出了“哼唧”声，嘴角仿佛有一丝笑纹在荡漾开去。

那天，我与这只青蛙在菜地边“坐”了好一会儿，当我挥手向它告别时，它才缓缓地转过身，恋恋不舍地回到水沟的草丛里去，但仍不忘把一声一声的“呱呱”送进我的耳朵里。

后来，随着天气日渐寒冷，我便在菜地边再没见过这只青蛙了。我猜想它一定冬眠去了。再后来，我考到城里念书去了，就更没机会见它了，但心里一直牵挂着它。在我的心灵深处，一直存有一个小小的“私心”：我希望它就是我从那些“小不点”手里解救出来的蝌蚪中的一只。

作者简介

张雪飞   云南省曲靖市马龙区人,云南省作家协会会员，中学时代就开始在《儿童文学》《短篇小说》《小溪流》等刊物上发表作品，迄今在《民间文学》《散文选刊》《中国校园文学》《飞天》《滇池》《西南军事文学》《故事会》《解放军报》《云南日报》《云南人大》《云南政协报》等报刊发表小说、散文、故事及新闻作品数百万字，出版有小说集《爱或不爱都刻骨铭心》、散文集《月山下的帆影》、新闻作品集《记录变迁》。他的作品数十次获各类文学、新闻奖，现供职于云南日报报业集团。