2020年的春天

一

意识到疫情的可怖，是在我带着孩子回老家过年的第4天。

因为种种原因，3年多没回老家过年了。今年能带着孩子一起回去，父母都特别高兴。元月初，他们就隔三差五打电话要我确定回去的时间。每次临挂电话，我妈总要笑呵呵嘱咐几句：“行李不要带太多，路上注意安全。”

我订的是1月18日的机票，那天，长水机场人流量不大。一路上，孩子都很高兴，蹦蹦跳跳好不淘气。事后回想，委实有些后怕。不管是在长水机场还是在宁波机场，我跟孩子都在没有任何防护措施的情况下，近距离接触了来自全国各地的陌生人，但凡其中有一个被新冠肺炎“青睐”过……不敢细想！

到老家第3天，有关疫情的报道像雪片飘洒而至。电视上、微信朋友圈、网络上，络绎不绝且真假不明的各种消息，让我惴惴不安。第4天，诡异的新冠肺炎完全霸占了各大媒体的头条。于我而言，来势汹汹的疫情就像一颗炸弹，瞬间毁灭了我原本的所有计划。生活仿佛成了苏联电影，有人在田间劳作，有人在厨房煮饭，笑容满面，生活幸福。然而，轰隆的飞机忽地在空中呼啸不止……

“怎么事先一点消息都没有？”这是那几日我挠破头都想不明白的事。

万幸，到家就从未带孩子外出。

“姐，别还没什么事，你就把自己吓坏了。”年轻的弟弟，已经懂得宽慰姐姐。

“没有事情的，过几天就好了。当年非典疫情暴发，我们这儿不也什么事情都没有嘛。”年迈的父母，都没来得及享受团圆之乐，就要为我愁眉苦脸的不安买单。

武汉市、华南海鲜市场、野味、蝙蝠、新冠肺炎……令我惶恐不安，我开始粗暴地命令父母不准外出采买年货，禁止他们外出串门，十句话九句不离“你们得为可乐考虑！”现在想想，那几天的他们，过得该多不容易啊，期盼了那么久，只想跟外孙过个和乐融融的新年，却被我弄得诚惶诚恐。

必须尽快买到口罩！

可接连去了几家平时卖口罩的商铺，却无一例外被告知：早就抢购一空了。这才发现，不只是实体店，就连网上的大型购物平台，口罩也已“暂时缺货”。

这下，惊慌更甚！

二

1月26日，也就是大年初二，全家人激烈讨论后，决定让我立刻订当天的机票返回昆明市。

上“飞猪”搜索机票信息的时候，我感觉到双手有些战抖——买不到票怎么办？尤其怕买不到婴儿票！幸好，当晚9时左右，宁波飞昆明还有余票。紧接着便是忙乱地收拾行李。带孩子出门，本就是一项大工程，平常哪怕只是短暂外出，我都至少会准备2个“妈咪包”。这次可是回老家过年啊，可以想象我带了多少孩子的衣服、玩具……

“不托运行李，下机以最快速度出机场。”先生是位很有头脑的人，这些年遇到大小事情无数，基本上都依赖他找到行之有效的应对之法。这一次关于行李托运与否，我完全相信他的预判。所以，与其说当天下午我是“收拾”行李，毋宁说是“刨”行李更准确些——从一大堆东西中，胡乱抓上几件东西，草草塞进手提袋。

一个活泼的孩子，两个硕大的包，于我而言已够艰难。万万没想到还有更棘手的：孩子怎么都不肯戴口罩！我才把口罩系带挂上他耳朵，他就不耐烦地大吼大叫，甚至用手扯下口罩直接丢掉。这真把我急坏了！

先生的电话也不断打来。“孩子不带口罩，一切都是徒劳！一定要让他带上！”电话那头，先生开始咆哮。从我们决定连夜返昆那刻起，远在1700多公里之外的他，便成了“热锅上的蚂蚁”，坐立难安。

“那我有什么办法？你能不能别再增加我的焦虑！”本就处于崩溃边缘的我，对着电话高声吼叫起来。

父母虽然不舍，但依然通情达理地做我的思想工作：“回去好，你们平安回去了，我们也才能放心。暑假很快就到，到时又回来。”那个下午，我深切体会到了什么叫“可怜天下父母心”。我妈，前前后后忙碌了一个多星期，把家里家外打扫得一尘不染，好几个晚上全然不顾损伤的半月板，蹲着把地板擦洗干净，就为了可乐回去有个整洁的玩耍环境。我爸，又是装玩具车又是准备小绘本，这个大半辈子都酷爱抽烟、谁说都戒不掉的外公，硬是在外孙“外公，不要……不要……抽”的命令下放下了烟。我妈还以最快的速度，做了一桌丰盛的菜为我们送行。但我哪有心情，胡乱扒了几口饭。

傍晚5时，要出发去机场了。临出门，90高龄的奶奶拄着拐杖要送我，走路都有些吃力的她语带哽咽地说:“下次回来，怕是要我闭眼的时候了。”

回家就没晴过的天，又开始下起雨来。

三

到机场，不过晚上7时。

不想太早进候机楼与人接触，索性就在车里傻坐。其间，一直试图说服孩子戴上口罩。结果呢？不管如何软硬兼施，始终遭到强硬拒绝。

“你这孩子，怎么这么不懂事呢？”一再的徒劳无功让我气急败坏地吼起来。事后想想，让一个1岁多的孩子懂事，多傻！

手续很快办妥。来势汹汹的新冠肺炎，让人们不得不放弃原定的出行计划，这一点从机场稀少的人流可见一斑。空荡荡的候机大厅，反倒让我宽心不少。1岁多的孩子无法体会妈妈的焦躁，他还是像我们从昆明飞宁波时那样，快乐地到处乱跑，二话不说就把贵宾休息室的饮料全部推翻，高兴得倒在地上打滚。

天真的孩子，他怎么知道什么是病毒，什么是害怕？

搭乘的航班在延迟了45分钟后，终于在1月27日凌晨1时左右顺利降落在长水机场。一下飞机，无暇他顾，我抱起孩子挎起包，拔腿就往事先与先生约定好的地点狂奔。通往接机大厅的路，空间距离并不遥远，却是对心理上的又一次折磨。那天凌晨，跑得气喘吁吁、头发四散的我，狼狈地冲过出口，疲累到快睁不开眼。我眯缝着眼四下张望，在人群中看到同样焦急等待的身影时，整个人如同在沙漠中盼到了绿洲一般。“在这里，这里！”用尽仅剩的一点力气，高声疾呼起来。前几分钟还如博尔特附体的我，在见到先生的一瞬间忽地成了泄气的皮球，浑身无力，双腿一屈便扑通倒地。

生活不是演习，疫情不会给任何人特权。疫情发生后，有多少母亲如在机场狂奔的我，竭尽全力只求孩子平安，当中的决心与脆弱，想来就鼻子一酸。

历经约3个小时的飞行，我跟孩子终于回到昆明市。可怜的孩子，一整天都没睡觉，见到亲爱的爸爸，依旧兴奋不已，张开双手就要抱抱。

“回来就好。”先生边抱过孩子边安慰道。

那一刻，忍不住流泪。

四

回家后，我们主动在家隔离。

整个小区异常安静。窗外春风和煦，却难掩人们的忧心忡忡。平日里孩子们钟爱的游乐场、草坪，此刻就如迟暮的美人，落寞极了。足不出门的日子里，陪伴孩子成了生活中心。对于当下的一切，孩子是浑然无觉的。活泼的他依旧兴致盎然地玩耍着他的积木、小汽车、电子琴……生活变得前所未有的简单，简单到每天只在考虑“中午吃点什么？晚上要不要煮碗米线……”

说也奇怪，一直焦躁不已的心，回到昆明市与家人在一起后，竟平和了下来，胃口好了，晚上睡觉也挺沉的。“吾心安处即是家”，大概就是这样吧。

然而，一想到远在家乡的父母，想到他们把仅有的几只口罩都给了我，尤其想到我那90高龄的奶奶……心又揪了起来！

爱子心无尽，归家喜及辰。

寒衣针线密，家信墨痕新。

见面怜清瘦，呼儿问苦辛。

低回愧人子，不敢叹风尘。

对蒋士铨的《岁暮到家》体会更深了。

五

2020年的春天，我生活着的城市，无数人生活着的城市，大家的生活都因为一场猝不及防的疫情失了生机与活力。

但春光已然明媚。

相信疫情，也会很快过去！作者   徐霞