年 末

提到年味，还真得说说小时候的事。

小时候最喜欢过年，过的是一种心情，一种期盼。年前，母亲系好围腰，挥舞竹扫帚打扫屋角楼面，然后把家里的被子、衣服统统搜来浆洗，趁太阳好的日子，挂在树上，微微摇摆。晚上，母亲在煤油灯下装被子，线脱出了针孔，我帮她穿针引线。那夜，母亲交代我带好弟弟妹妹，第二天她要进城买年货。

夕阳晚归，我和弟弟妹妹冲向老鹰崖，坐在山间数着回家的人。看到母亲的身影，我们背起小背篓沿山间小路狂奔而下。母亲在一棵老梨树下歇气，虽累，却因为我们为她分担而深感欣慰。

除夕一大早，父亲在天地菩萨前点燃香烛。我和弟弟妹妹分头去山上找青松毛，去河里捡鹅卵石，去门前剪柏枝。母亲去地里挖萝卜、白菜、蒜苗，又去灶上锅里看看肉熟了没有。那一天是令人渴望的，我们渴望着大白米饭、豆腐果、酥肉、炸花生……要开席了，一家人围坐在堂屋前的青松毛上，馋涎欲滴。按照农村的传统，开吃之前，先打醋炭。父亲倒了一瓢热水，把烧红的鹅卵石放进去，围着屋子转上一周，说“一年四季清清净净”。升腾的水蒸汽散发开来，一股清香弥漫着屋里，我吮吸着，听着父亲一遍又一遍的话语。清净了，多好！那些所经历过的艰难苦困统统化为吉祥。乡村里传来一阵阵火炮的脆响，幸福的火光照亮着村庄的黄昏，朴实的大地在心里活跃起来。

没有电的年夜里，煤油灯和烛光交织着，照着我们的影子。旺盛的炉火焰旁，父亲一边翻看黄历，一边炒着瓜子；母亲去找出初一早上做汤圆的糯米面，然后舂红糖做汤圆包心。深夜了，母亲把屋里打扫干净，说“初一扫地会清财”；初一不用刀子，不用剪子，用了会“逗口嘴”；还叫我们从那天晚上起，兄弟姐妹之间不准吵架，以求一年平安……除夕夜，多么丰富的夜。

那夜里，我们睡下了，回忆一年之中的往事，多么盼望天天过年，多么渴求天天吃糯香的米饭。屋瓦之上的树叶传来沙沙的响声，那是岁月在慢慢地行走，我们盘算着自己的年龄，我们也在一天天长大。梦里，我们想着明日的水果糖，想着一年之中唯一一次能够吃上的两个鸡蛋。

初一一大早，父亲烧燃了火，母亲揉好了糯米面，大人围着包汤圆。母亲给我们的惊喜是每人10颗水果糖，那是多么“奢侈”的礼物啊！我们跳跃着，飞身出门，朝着沙坡而去。在那里，我和弟弟搬来几块石头，堆砌成房屋的样子，把糖纸贴上去，欣赏着。哦，过年了！那是惬意的时光。清朗的山色，悠然而过的云彩，含苞欲放的花蕾，摇摆的草粒，含笑的野花，多么亲切的大地！

有一年，看着村里伙伴们玩火炮，我心痒痒的，羡慕极了。母亲看出了我的心思，可是缺钱。这时，家里的一只老母鸡脚上生疮，看来存活的几率不大。于是，母亲叫我把老母鸡抱到城里卖。我提着一只病鸡怯怯地走进城里，鸡贩子说这鸡有点问题。我不好做声，只希望他大发慈悲。当我拿到1元8角钱的时候，心里又犹豫了：我到底是买火炮呢，还是留作学费？最终，还是没舍得花掉一分钱。回家的路上，看着伙伴们扔出的火炮在空中欢腾地鸣响，我一点都不后悔。到家了，母亲问我玩得咋样，我说很高兴。当我把钱交到她手里时，她的眼里含着幸福的泪花。

时代发展真快，不知不觉已到中年。物质的东西已经不再紧缺，精神的寄托无非就是“家”。按照现在的生活水平而论，就如有人说过“现在真是天天当过年”。不过这并没有冲淡传统的年味，相反，我们更加怀念那些过去的日子。村庄里的碓窝早已不见了，响声依旧那么铿锵有力；当年那些热闹的人群都老了，可他们好像还站在大树下，轮流着踏足于坚实的碓架上，一起一落，粉白的糯米面被舀了出来，在大大的簸箕里铺开；家里的灶洞不在了，烈烈的火焰好像还在燃烧，锅里发出诱人的香味……

年是杯中酒，其味醇苦都得尝；年是一席话，合家团聚，迎接新春好气象。作者    鲁庆鸿