来源:昭通新闻网
2020-01-19 10:04小马哥比我大三岁,李大才比我大两岁。他们都是我家门前开铺子的老板家儿子。
小马哥家开的是餐馆,餐馆门上有些绕来绕去的绿字,我看不懂,我爸说,这是回文。难怪这家餐厅里,只卖牛肉和鸡肉,当然也有鱼和蔬菜,就是不卖有一种肉——我不能说出来,但是,你懂的。
小马哥跟我玩的时候,经常拿一个鸡脚,边玩边啃。他是餐厅老板的儿子,厨房里的东西可以随便他取。因为厨师是他爸,餐厅老板也是他爸。小马哥是马老板家独儿子,隔壁做钢窗生意的老板说,小马哥是要传香火的,所以,一家人都宠着他。但是,小马哥的体重还不如我,我们在一起踢球,我不小心一球踢到他身上,他痛得呲牙咧嘴蹲下去,好半天才站起来,还怨我,潇潇,你的力气怎么那么大?
我的力气都是吃出来的。我爸说,饭前不能乱吃零食,也不能在外面乱吃东西,那样不卫生。小马哥却说,不干不净,不会生病。气得我爸一扬手,落下来只是轻轻摸摸他的头。
不过小马哥确实很少生病,但越长越瘦,瘦成了一根细竹竿,连风都吹得倒。
隔壁钢窗店老板家儿子,正好跟小马哥相反,个子很小,长得却特别结实,他叫李大才。李大才家是湖南人,专门做钢窗生意,好像这一带开这种店的,都是说我听不懂的湖南话。李大才跟我们在一起玩,他说湖南普通话,但是他的话,有好多我们还是听不懂。好长时间,我把他名字说成李得成,就连我爸也叫他李得成。他听了也不生气,还是跟我和小马哥一起玩。直到有一天,他爸到我家修理水管,修好后我爸请他坐下来喝茶,他爸才一笔一画地写下他儿子大名:李大才。我爸和我才知道,原来他的名字不是得成,而是叫大才。
没多久,小马哥家在餐馆旁边又开了一家超市,取名叫二胎超市,二胎超市开张后,小马哥家里真的生了一个二胎弟弟。小马哥要照顾弟弟,手里也没有鸡脚啃了。
李大才家也生了个老二,还是个小婴儿,就经常被小个子的李大才抱着,俩人仿佛一般高。李大才只能眼巴巴地站在边上,看我们玩。我以为他抱的是个弟弟,小马哥悄悄告诉我,李大才家的其实是个妹妹,只是长得像弟弟——因为她头上连一根头发也没有。
李大才和他妹妹穿的衣服越来越脏,也没人洗。小马哥说,大才妈妈生下妹妹后,跑了。他家里只有爸爸了,爸爸要做钢窗挣钱,根本没时间管两个孩子,只好大一点的管小一点的,两个孩子就只好整天生活在刺耳的电锯声音和刺眼的电焊光里。李大才用他含混不清的湖南普通话唱歌,他经常唱的是:世上只有妈妈好,没妈的孩子像根草……唱着唱着,他哭了,他长得像弟弟的妹妹也跟着哭了。
为什么他的妈妈要丢下哥哥和妹妹这两个可怜的孩子,自己跑了呢?
(作者: 冉隆中)