父亲的三双鞋（外二篇）

父亲很少穿鞋，几乎打了一辈子的赤脚。

我老家的山民们几乎都不穿鞋。一方面是大家都很穷，穿不起鞋，但主要原因还是山高路险，有鞋也穿不成。那山陡得猴子过山淌眼泪、岩羊下山就滚坡。一条草绳一样细细的小路，弯弯曲曲地挂在很陡的山腰上，行人像壁虎一样贴着悬崖小心翼翼地移动，稍不留心，脚下轻轻一滑，人就会像鸟一样在峡谷中飞起来，一直飞下万丈深渊。有一年，来了两位乡干部，他们把鞋子挂在脖子上，右手拿一枝树叶遮挡在外面，说看下面又陡又深——头晕！左手扶在岩壁上，脚摇手抖地碎步挪动，好不容易进了山寨，开始宣讲脱贫致富法宝。讲了半天，山民们两眼呆滞，面无表情。乡干部有些生气地说：“我们好心教你们致富绝招，你们这是啥态度？”山民们这才木讷地说：“你们说的那些这样买进来那样卖出去的法子根本行不通，我们买一头小猪背进来，喂大以后就再也背不出去了。”两个乡干部一下子愣了，其中一个推了推眼镜，用毛笔在一块绝壁上写下“革命到此止步”六个大字，还在后面打了三个惊叹号，然后就打道回府，以后再也没有人来到这里。在这样危险的山路上行走，打赤脚是最稳妥的。父亲从小就赤脚在这样的山路上行走，他用那双有些变形的赤脚，青蛙一样抠贴在陡峭的山路上，一步一个脚印，沉稳而有力，风里来，雨里去，不知不觉就走成了一个20多岁的大小伙子，该说媳妇了。在媒人的引领下，父亲背着烟酒糖茶到我母亲家来提亲了。按照当地风俗，女方如果不同意婚事，会请媒人将烟酒糖茶原封不动地退还给男方家。而我父亲收到的是一双草鞋，我母亲亲手编的草鞋。我母亲应该给父亲做一双布鞋，但那个年头什么都要凭票供应，包括针线都要凭票购买，更不要说布匹了。虽然只是草鞋，母亲却很用心，编得很精致，两只鞋的绊上还编了两条龙缠绕在上面，龙头在鞋鼻子处，龙尾一直蜿蜒到鞋后跟，尽管多年后，我父亲非常肯定地对我说，那两条龙一点都不像龙，倒很像两条蛇，但还是能看出我母亲手艺不错，针线活肯定也错不了。我母亲说，龙编成了蛇样不赖她，主要是她只见过蛇，没有见过真正的龙长什么样子。我父亲拿到草鞋时，欣喜若狂，他急切地将鞋穿上，但那鞋一点都不好穿，第一天就磨了一脚的血泡，第二天脚丫、脚背、脚后跟，到处都在流血，第三天，我父亲的双脚肿成了个馒头，双腿肿得像柱子，连地都下不了了。看着红肿的双脚，再看看那双血糊糊的草鞋，父亲很生气，顺手就将它们扔进了火塘，随着一阵浓烟和熊熊大火，那双草鞋顷刻之间便化为灰烬。

我母亲过门很久以后才知道，她精心编织的订情之物已被父亲付之一炬，十分生气，跟我父亲大吵了一架。父亲怪母亲太笨，编的草鞋一点都不合脚，害他跛了十几天，耽误了很多挣工分的时间。母亲则骂他那双熊掌根本就不是人脚，不配穿人的鞋子。骂归骂，母亲还是东拼西凑，找针线，积攒碎布，打裱布，纳鞋底，缝鞋帮，不知熬了多少个日日夜夜，终于给父亲做了一双真正的布鞋，而且是比照着父亲那双变形的“熊掌”做的，父亲穿上后，在火塘边走来走去，十分惬意，最后下结论式地说：“嘿，这才是真正的鞋子。”说完后，脱下鞋，用袖子擦去鞋底上的泥土，拍了又拍，吹了又吹，然后小心地压在枕头下面，再也舍不得穿。到过年时，母亲提醒我父亲说：“过年了，把新鞋拿出来穿上吧，到亲戚家串门子也有面子。”父亲小心地翻开枕头，一下子傻眼了：那双布鞋早就被老鼠啃成了一堆碎布。父亲心疼得不断地“咝咝”吸凉气，对着那堆碎布，咬牙切齿地骂了许多脏话。

我大学毕业后留在城里工作，在城里找了女朋友，结婚之前，我特意买了一双皮鞋带回去，让父亲穿着皮鞋来参加我的婚礼，还一再叮嘱说，千万不能光着脚来，让城里人笑话。婚礼那天，父亲来了，皮鞋倒也穿来了，只是弄得他一脸的苦瓜相 ，走路一颠一拐的。那段漫长而又崎岖的山路，把他的脚磨出了好几个不小的血泡。“以后别给老子买皮鞋了，既折磨人又浪费！”父亲沉着脸地说。回到家后，父亲很少再穿这双皮鞋，吸取布鞋被咬的教训，父亲不敢再将皮鞋藏到枕头下，而是把它锁进木柜里，还隔三岔五地打开柜子检查，后来，眼看着皮鞋一天天长毛了，父亲一下子慌了：“这兔崽子给我买的什么鞋，这不是又要霉烂了吗？”我听说后，告诉父亲说：“木柜子不通风，皮鞋要经常拿出来晒太阳，还要擦鞋油的。”以后，每隔十天半月，父亲就要拿出他的皮鞋来，擦油晒太阳。一边擦一边还骂骂咧咧：“败家子，没有瘿袋偏找一个尿泡来挂着，几年来，已经费掉我好几条鞋油了，真是青菜盘成了肉价钱，拴牛的绳子比牛还贵。”不过，骂归骂，父亲并没有真生气，从表情上看还挺受用的，母亲这样对我说。

去年，古老的山寨不仅通了水，通了电，还通了公路。父亲的皮鞋终于不用再锁在木柜子里了。最近，父亲打来电话，说他的皮鞋已经快穿不成了，让我给他再买一双。他一再叮嘱我：“要买真皮的，不要人造革的。寨子里一些人图便宜，买人造革的皮鞋穿，脚臭得很，喝酒时，连伴都挨不上。”父亲的话不仅有了醉意，还明显有着“显摆”的成分。

不过，我从父亲的话里听出来，山寨里穿皮鞋的已经不仅只是他一个人了。只是不知道当年乡干部题写的“革命到此止步”几个大字还在否？

山坡上的羊群

碧绿的山坡上，是悠游的羊群。羊群在山坡上像一些棉花状的云朵，波涛起伏，悠游自在。这些都是爷爷的羊群。爷爷歪戴着汗腻腻的毡帽，斜挎着膻味很浓的羊皮褂，手里捏着赶羊棍，嘴里叼着很少冒烟的烟斗，细眯着眼睛，心满意足地看着他的羊群。

爷爷是一个地地道道的牧羊人。旧社会，他还很小的时候，就给土司家当放羊娃；解放后，他年轻力壮，给生产队牧羊；土地到户，他老了，就给自个儿牧羊。爷爷的一生都是在悠长的牧歌中，伴随着羊群的奔跑而度过的。长期与羊群朝夕共处，他对羊就有了感情。在爷爷的眼中，一只羊就是一个人，人与羊只是外形长得不同，本质上没有任何区别。所以，爷爷一辈子不吃羊肉，他也反对别人宰杀他的羊。生产队时，有一年二月八的“转山节”，队长要拉他的羊去杀了祭奠山神，爷爷死活不干，他跟队长大吵一架，然后手提大板斧，通宵达旦地守在羊圈门口，谁要敢来拉羊，他就跟谁拼命。

爷爷很会牧羊，夏天他把羊群往高山赶。夏天的高山嫩草多，羊爱吃。冬天是枯草期，他就把羊群赶下河谷，去舔吃那些沾附在石头上的盐硝。舔够了盐硝，爷爷就爬上树去，修下来一些嫩叶嫩枝给羊群加餐。所以，爷爷的羊群一年四季都油光水滑，膘肥体壮。不像别的牧羊人，羊群几天拉稀，几天害瘟病，瘦骨嶙峋，毛掉得像瘌痢头上的头发，东一块，西一块的。每年的冬季，是爷爷最快乐的时候，欢蹦乱跳的小羊羔一个接一个地来到这个世上，爷爷为自己的羊群不断兴旺壮大，喜得整天乐呵呵的。小羊羔撒野不听话的时候，他骂起它们来，口气亲热得就像在骂他调皮的小孙子。

在苍凉悠长的牧歌中，爷爷的头发一天白似一天，连走路都一步三喘，但他还是不辞劳苦地放牧着他的羊群。家里人放心不下，劝他不要再牧羊了，坡陡路险的，万一有个三长两短，谁也负责不起，就在家里好好休息吧。爷爷瞪人一眼，不高兴地一扭头，谁也不理。家里人都觉得爷爷如此固执，真是不可思议。只有我明白，羊群是爷爷的命根子，他所放牧的不仅仅是一群羊，而是他的美好希望，他在放牧一个彝家老人理想中的幸福生活。我考上大学时，爷爷比我还高兴，他硬要卖一只羊给我到大城市做费用，我说：“算了，爷爷，那些羊都是您的命根子，卖了它们，您会睡不着觉的。”爷爷脸一虎：“你以为爷爷是那种小气的人吗？”在我读大学的几年中，爷爷每学期都要卖一只羊给我做学费。有时，我说：“爷爷，家里已经给我钱了，您不要再卖羊了。”爷爷又把脸一虎：“别人给的不管他，这是爷爷的一点心意。”

大学毕业，我留在城里工作。超负荷的工作压力，超强度的快节奏生活，尔虞我诈、勾心斗角的人际关系，使我这个从千里彝山走出来的农家子弟无所适从，我感到心劳力竭，疲惫不堪。于是，写信向家人诉说在城里讨生活的艰辛，言语中流露出颇多的意志消沉和感情沮丧。爷爷托人捎口信给我，说他听了我的信后很是为我着急，好几个晚上都睡不着觉，他不识字，无法给我写信，但托人转告我：“凡事要看开一点，想淡一点，就以牧羊一样的心情来对待生活，你就不累了。”我听后略有所悟，我之所以这么累，就是因为我太急功近利，凡事看不开，自己跟自己过不去。其实，回头一想，比我累的城里人多得很，他们不择手段，唯利是图，哪怕蝇头小利，也要斤斤计较，甚至有的还挖空心思，算计别人……

我羡慕那些山坡上悠游自在的羊群，我更羡慕爷爷这样淳朴厚道、心底无私的牧羊人，他们淡泊名利，心境透明宁静，所以，他们放牧生活；而那些过于聪明、精于算计、把一个铜板看得比磨盘还大的人，终生被生活所放牧……

城市蛙声

30年前的一个阴雨连绵的秋季，我大学毕业被分配到一个叫做平川的乡村中学任教。学校四周是辛勤的农民四季耕耘的农田，我报到时，学校正被如鼓的蛙声包围。白天也倒没什么，一到晚上，我就生活在水深火热之中，那些尖利刺耳的蛙声此起彼伏，通宵达旦，折磨得我痛苦万状，辗转不能入眠。它们好像正进行一场旷日持久的叫唤比赛，一个比一个叫得大声，一个比一个叫得卖力，有的清越激扬，有的混浊低沉，但个个都不依不饶，誓不罢休。有时，我的脑袋被它们叫成了一个草墩，毛毛糙糙，没有一点知觉。我疑心它们都进了我那残破简陋的小屋，就在我的床下或枕头边鸣叫，害得我一次又一次地拉亮萤火虫似的电灯，仔细搜索每一个角落，以求得心理上的片刻安宁。

我于是像一个毕摩似地在内心念念有词地诅咒：秋天快快滚蛋，冬天赶快来吧。到了冬天，这些该死的青蛙就该冬眠不叫了吧。冬天好不容易循着我远眺的目光蹒跚而来，青蛙果然销声匿迹，不再叫唤，但新的烦恼又开始困扰着我。寒冷的冬夜，寂静无声，就连那些黑色的夜鸟也悄然无声，只有它们模糊的身影幽灵似地在校园里穿梭，偶尔居心叵测地掠过我的窗前时，在清冷的月光映照下，它那阴鸷的眼睛寒气逼人，我打一个哆嗦，全身上下布满了鸡皮疙瘩。学校先前曾是一座古庙，那些有关孤魂野鬼的传说一齐涌上心头，我头皮发麻，阵阵后怕，这倒反让我怀念起秋天那些热热闹闹的蛙声了。

几年以后，我习惯了乡村生活，也习惯了那些如鼓的蛙声。我能听懂青蛙赞唱水田、夸耀爱情成功、子孙成群的歌声。此起彼伏、连绵不绝的蛙声成了一首舒缓适度、张驰有致的田园交响乐。每天晚上，我都在有节奏的水流蛙鸣中进入深沉的梦乡。

一个偶然的机会，我与一个留城工作的友人不期而遇。我高兴得一塌糊涂，喋喋不休地诉说着毕业以后的斗转星移、世事沧桑，并用一个农民的好奇口吻询问今日的城市繁华。他显得很冷淡，只是间或以文明人居高临下的悲悯目光审视着我。我一激凌，醒了一半：我已经在偏僻落后的乡村沉睡得太久了。久居深山，人亦变得十分古老，即使没有长青苔，估计也积了不少的尘灰。于是，我告别了乡村中学，告别了水田，告别了蛙声，来到了城里工作。

城市没有蛙声，只有忙忙碌碌的行人摩肩擦踵、填街塞巷。他们的交谈如同大河涨水，一片嘈杂，我听不清他们交谈的具体内容。只见他们的嘴皮都在动，声音都非常尖利刺耳，我晕头转向，茫然失措，仿佛被置身于另一种蛙声的包围之中。

与城里人交谈，那是一件非常困难而又吃力的事。他们说话闪烁其辞，语言含义扑朔迷离，他们说“是”的时候，表情分明告诉我：“不”；他们说“不”的时候，表情明显是：“是”。我蒙了,头脑一片混乱。我听不懂城市语言，有时即使听懂了语言的表面内容，却无法明白他们语义的真正指向。他们的谈话内容基本与自己的工作职业无关，有顶带花翎的人，不讨论经济建设；去脱贫攻坚的，却热衷于哪一家歌舞厅的小姐最靓，哪一家餐厅的狗肉火锅品味正宗，滋阴壮阳；知识分子则不谈知识，却津津乐道于名人隐私、花边新闻；城市女人们永恒的热门话题就是哪一家美容院的纹眉能够以假乱真，哪一家美容院划双眼皮的技术高明，划后不留斧削刀凿的痕迹，还要夸张地挺一挺真假难辨的高耸胸脯，洋洋自得地问：“怎么样？”意向所指，语焉不详。

我大睁着一双迷惘的眼睛，茫然地看着眼花缭乱的城市风景变幻莫测，浑浑噩噩地过了四年，敏感的神经，逐渐迟钝麻木，对周围甚嚣尘上的嘈杂声，渐已习以为常，便倍加慨叹中山先生的遗言：“世界潮流，浩浩荡荡，顺之者昌，逆之者亡。”诚哉，斯言！我虽不敢奢望昌，却也侥幸未亡。

可我最近总在重复一个怪梦，梦见我居住的城市变成了一个污浊的大水塘，水塘里万头攒动，蛙声十里。我自己也变成了一只厚颜无耻、拼命鼓噪的大青蛙。噩梦醒来，汗流浃背，庆幸自己还是人的同时，不禁脊背发凉，后怕不已。作者  纳张元