作家彭程在《家住百万庄》中写道：“房屋本质上是一种生活的容器”。由此可以想象，没有容器的生活，定是散沙一盘，而破败不堪的容器，也不可能盛下美好的生活。虽然精致的容器容下的未必就是幸福生活的全部，但拥有一个稳定、安全、舒适，甚至有品质的栖身之地，是对生命最起码的敬重，也是美好幸福生活所必须的坚实基础。
茅 屋
1980年夏天的一个夜晚，滇东北一座大山上，连续几天未停的阴雨浸透着大地。
一间破旧的茅屋里，母亲挺着大肚子，吃力地将木桶、木盆里如酱油一样浑褐的雨水搬到屋外去倒掉，又将盆桶放回原位，接住从屋顶上如麻绳一样直垂下来的雨水。当天夜里，在哗啦啦的雨水声中，母亲冒着生命危险，在这间茅屋里将我带到这个世界上。这是我有生以来的第一处住宅，是爷爷于六十年代修建的，当时一共修了4间茅草房。爷爷离世时，父亲他们兄妹四人中，父亲最大，九岁，而最小的才出生40天。奶奶带着父亲他们兄弟4人，在那个极其艰苦的年代，能够活下来并且长大就是一个奇迹，所以根本没有能力再维修房子。父母结婚后分家分得的这一间，大约有20来个平方米，经过多年的风吹雨打，房屋早已破烂不堪，屋外大雨、屋内小雨是家常便饭，“白天风扫地，夜晚天点灯”就是对我家茅草屋的真实写照。彼时父亲还在部队服役，一年回来不了几天，家里没有男劳动力，修补房屋就成了重大难题，母亲也就只能带着我在这个破屋里相依为命。
母亲一边要忙着哺育幼小的我，一边要在合作社挣工分换取口粮，为了能够拿到高一点的工分、多吃两顿饱饭，很多时候，母亲就用一块毡子把我裹紧，放在床上，自己就出门了。躺在床上，是睡觉，是哭闹，是嬉笑，是发呆，任凭我自己喜好。大概是出生在茅草房的原因，与草结下了不解之缘，我的命也跟路边的野草一样贱，纵然被牛羊啃过、虫咬过，依然能顽强地生长。幼小的我多少次高烧、感冒、拉肚子，这些在医疗发达的今天仍然可能要了小命的病，我都只需喝上小半碗村里赤脚医生用几个木疙瘩磨的“药水”，就安然无恙。更庆幸的是，多少次我一个人在家躺着的时候，没有被饿狼野狗、狂风暴雨和地震灾害瞄上。因此，茅屋虽破，却成了庇护我幼小生命的摇篮。
牛毛毡房
大约到我3岁的时候，父亲退伍回家了。随着二弟和三弟的相继出生、人口的增多，茅屋显得更加逼窄、拥挤，几乎连过道都只能是单行道了。于是父母决定，重新选址，新建房。家贫如洗，建房好比登天，这是个系统浩大的工程，好在邻里乡亲都淳朴善良、乐于助人，哪家遇到什么困难，都会尽力地帮忙。在乡亲们的鼎力相助下，终于盖起了两间土坯房，一间屋顶盖的玉米杆，另一间盖的牛毛毡。比起茅草，牛毛毡轻巧、翻盖简便、防水性好，但薄脆，经不起风吹日晒，破了无法修补，只能换新的。烈日暴晒下，不仅屋内燥热，牛毛毡还会散发出浓烈的臭味，虽然我至今不知道它是否有毒，但对身体肯定有害无益。下大雨时，响声特别大，噼里啪啦地叫人心惊胆颤。
我8岁那年，夏天一个夜里，突然雷声大作，暴雨倾盆，狂风仿佛夜空中伸出的一只巨大黑手，一下子就将整个牛毛毡屋顶掀翻了，狠狠地砸在猪圈顶上，简陋的猪圈瞬间崩塌，两只小猪当场就咽了气。狂风暴雨中，父亲一把将我和三弟拖出了门，母亲带着二弟，一家人在无边的黑夜和风雨中行走，闪电把夜空切割得破碎不堪，雷声敲得大地浑身颤抖，雨水很快湿透了我们的衣服，大风吹来，整个人身心都透凉了，恐惧像黑夜一样紧紧的笼罩着我们。慌不择路跌跌闯闯地走了一段，父亲才回过神来，我们应该找个遮风挡雨的去处，然而去哪里呢？家里那间草房肯定是不能回去了，万一土坯墙坍塌了后果不堪设想。附近又没有山洞和庙宇那种人人都可以去避难的地方。那个年代，村里家家的住房都很紧张，一家五口人突然借居在哪家都不可能，想来想去，最后决定，父亲带我去奶奶家，母亲带着二弟和三弟去外婆家，毕竟都是亲人，危难之际，他们会收留我们。
大风掀翻屋顶后，连续几天的阴雨淋坏了粮食，好在墙还站立着，像山里坚强的汉子屹然不倒。为了重建家园，父母到处借钱借粮、借瓦借木材，在邻里亲朋的帮助下，费尽周折将房子重新盖好。这一次，将屋顶盖上了瓦片。重新回到家后，我的安全感并没有增加多少，每逢打雷下雨刮风，特别是听见大雨敲打瓦片的嚎叫和狂风刮过房顶的怒吼，恐惧就会像潮水一样袭来，总感到夜空中有一张饥饿的大嘴，会随时一口吞噬屋顶，就会情不自禁往外跑，等到风雨消停才敢回家。
瓦 房
随着我们兄弟仨的渐渐长大，分别读完中学或小学后，家境无力再支撑我们继续求学，全部留在家里与贫瘠的土地搏斗，房子窄小的问题就日益凸显，成了经常扎在我们心尖的芒刺。偶尔，我们和村子的年轻人发生了不愉快的争执，不管认为自己多么有理，声音多么响亮，气势多么汹涌，只要对方一说：你冲什么冲，房子都只有巴掌大一点，我们立刻就像霜打的茄子，顿时泄了气。
经过一段时间的准备后，那年春天，父母决定再建房。我们家计划修建4间瓦房，墙还是土坯，为防止老鼠掏空和雨水冲刷地基，基脚用石块砌一米高，屋顶盖水泥瓦。虽然人均面积不大，但总算是刷新了之前的住房记录，可以从根本上改善居住条件。从打地基开始，所有工序全部人工进行，我们几兄弟也投入战斗，十八九岁的我们，正是青春的大好年华，若是在今天，都还在学校里学习。而我们，则只能将梦想交付给一座房子。砌基脚的石头是一块一块抬来的，打墙的泥巴是一背篓一背篓地背上去的，砂子也是一背篓一背篓地从几里外的山下背上来的，木材是一根一根从对面的大山上扛来的。由于交通闭塞，最为艰难的是背水泥，全靠人工从山下集镇上一包一包背上山来。从集镇到家里，八成以上是陡坡，而且还得从悬崖峭壁上攀爬穿行。背起水泥穿过峭壁时，由于害怕，心里就会紧张，双腿就颤抖，眼睛不敢往外看，只能侧身向内，死死盯住刚好容下双脚的羊肠小道，小步小步的往前移动，稍有闪失，就会葬身于山谷。由于路途较远，我们常常是天不亮就出发，带上几个煮洋芋，赶到集镇上背起水泥就往山顶上爬，渴了在路边喝口山泉水，饿了就吞两个煮洋芋。一包水泥50公斤重，压在花样年华的肩膀上，开始还算轻松，越走越沉，脚在一步一步往大山上挪，肩上的水泥却像大山一样将身子骨往下压，多少次歇下来都想甩掉它，但想想没有水泥就建不成房，没有房子就可能娶不上媳妇，没有媳妇就不能传宗接代、也不是完美的人生……如此就会孤独地终老一生，越想越害怕，又强忍着坚持了下来，用汗水一次又一开挖藏在身体深处的能量，将水泥背到家里，已是傍晚，扔掉水泥，瘫坐下来，就再也动弹不得。经过四个月的奋斗，手上的老茧掉了又起，肩上的血泡消了又起，背上的皮脱了一层又脱，4间浸透着血汗的瓦房终于站立了起来。
瓦房相对于茅草屋、牛毛毡，瓦片牢固，不易破损，免去了年年翻盖的繁琐，但也有它的弊端，密闭性差，大风吹来，满屋尘土飞扬。冬天，大雪又会把屋顶封得严严实实，屋内取暖和做饭的浓烟无法散发，烟雾常常熏得人泪流满面、两眼发花。最致命的是，瓦房也无法抗破环性地震，一旦地动山摇，瓦片碎落，土墙坍塌，生命仍然得不到保障。
楼 房
中学毕业“辍学”以后，我选择在山里小学代课兼务农，当时代课的工资比较低，每月只有60元。
2004年秋天，我通过补员考试到一所乡村小学教书，学校分给我一套两间位于二楼的住房，这是我第一次住进钢筋水泥楼房。我将两个房间认真打扫出来，一间布置为书房兼卧室，另一间布置为厨房兼饭厅，虽不算宽敞，却也温暖、温馨，最重要的是，这一间房子结束我多年来身体和心灵的漂泊，不仅住房安全牢固，而且有了正式稳定的工作，开启了人生的新旅程。住在楼房里，想想多年来在这安身之处上的波折、奔忙、担惊受怕，茅屋里的雨水、牛毛毡房顶怒吼的狂风、瓦房里刺骨的寒冬一一在心间翻滚，又统统被深藏进岁月的褶痕，内心的欣喜无以言表。三年半以后，我被调整到乡镇上工作，随后又调进县城。这期间，我完成了人生最重要的角色转变，结婚生子。在通过先后4次租房、5次搬家后，我终于住进了一套属于自己的安全稳固的房子，多年的梦想终于实现。如今，再次为人父，每次带着满过周岁的女儿外出后又回到家门口时，只会牙牙学语的小家伙立刻就高兴得手舞足蹈，使我更加明白一个安全的栖身之地、一个稳定的家，对人生的重要意义。
在此期间，三弟也在辍学后通过自学，考取了正式工作，并且在县城拥有了属于自己的房子。二弟外出打工，从一线普工干起，一直做到分厂厂长，后辞职回家，在山下的小镇上修了楼房，开起了旅馆，并将父母接到山下与自己同住。一家人经过多年的艰辛努力，都相继住进了安全稳固的楼房，再也不必为遮风挡雨而担惊受怕了。
广 厦
再次回到山顶老家的时候，父老乡亲们的瓦房已经全部掀了，他们告别了祖祖辈辈蜗居的土坯房和苦累的土地，搬到山下集镇上国家为他们修建的安居房里去了，每家一栋两层甚至两层以上的小洋楼。近200栋小楼依山而建，连成一片，像一颗明珠镶嵌在大山间，熠熠生辉，绽放着幸福的光芒。
在村里闲逛，一位与共和国同龄的老人感慨地说，活了70岁，从未想到会过上今天这么好的日子，住进了安居房，土地也全部退耕还林种了竹子，他家去年竹笋的收入近2万元，当收购方将厚厚一沓崭新的人民币递到他手里时，他的手是颤抖的，这是他有生以来第一次捧着这么多钱。老人感叹道，庆幸逢上了好时代，从能记事起，赶上的土地到户、免交公粮、种地发补贴、最低生活保障、公路进村入户，再到汽车拖起家具住进安居房，桩桩件件，都是开天辟地第一次。告别了这位老人，继续在村里漫步，用双脚去轻轻亲吻养育了我近四十年的这方土地，满山的翠竹正在噌噌往上拔节，大地一片生机盎然，夏风拂过绿意翻腾的竹海，涛声阵阵涌起，像村庄正在集体歌唱。登上山顶眺望，山河依旧，而天地，早已是另一番景象了。
胸怀天下、情系苍生的大诗人杜甫，曾站在被大风摧毁的茅屋前，对着唐代风雨飘摇的江山祈愿：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。”杜甫可能不会想到，他的这个既朴素又满怀深情的夙愿，在他所处那个摇摇欲坠的朝代无法实现，在随后漫长的岁月中，封建、专制、战火布满苍茫时空，夙愿也如同泡影。当历史的洪流驱着滚滚车轮穿越千余年，驶进新中国、步入新时期、迈向新时代，诗人的这个愿望终于成为现实。
今天，从农村到城市，万千广厦屹立于祖国大地上，成为这个时代最生动的注脚，她护佑的，不只是天下寒士，而是整个中华民族。一幢幢承载着各族人民梦想的幸福家园，不仅能遮风避雨、抗震防灾，还是生活品质的一次提升、思想观念的一场变革，更是人类社会进步的一次飞跃。
作者：刘金富
