让苏沙尼次退场

童年时，家里每每日子煎熬，祖母便会站在廊檐下，一边跺脚，一边诅咒苏沙尼次。在我们彝区，苏沙尼次是十恶不赦的穷鬼，它一旦出现，整个家庭，整个村子，就会鸡犬不宁，灾害频频。贫穷，紧紧扼住世世代代的乡亲们的脖子，大伙缺衣少食，度日如年。饥寒、疾病和愚昧所带来的折磨，让人的生存难以为继。村里的人，一个个苦着脸，不知未来在何处。后来，后来的后来，生活有了相应的改善，党的光芒将山乡温暖，乡亲们的日子一天比一天好过了。要是祖母活到现在，她的诅咒，肯定会换成祈福和感恩。

那样的场景，在我的记忆里从未磨灭。不管是童年，还是后来当了教师、当了党报的总编辑，一直未敢忘记过去的苦日子，我很珍惜现在的每一天。参加工作后20多年的时间里，我曾多次到乌蒙山区最贫困的地方，以各种方式，参与扶贫工作。就是眼下，我还挂钩金沙江边一个叫牛栏坪的小山村，那里有11户贫困户与我血肉相连，每隔一段时间，我都要前去与他们促膝谈心，商量脱贫的办法。

地处乌蒙山区腹地的昭通，是集革命老区、地震灾区、多民族地区、生态脆弱地区为一体的深度贫困地区，是云南乃至全国贫困人口最多、贫困程度最深、贫困面最大的地级市。截至2014年底，昭通市11个县（区）中有国家级贫困县10个，其中深度贫困县7个，贫困人口高达184.37万人。2015年1月，习近平总书记到昭通考察，对昭通的脱贫攻坚工作作出指示，寄予了殷切的希望。自此，昭通大地上奏响了脱贫攻坚的最强音。为使贫困人口能够脱贫，与全国同步小康，各级干群舍小家顾大家，无私付出，以最大的力量推动脱贫攻坚的各项工作。因生态环境的恶劣而失去生存条件、需要搬迁到新建安置区生活的，就有逾40万人。这里的一方水土养不活、养不好一方人，必须挪穷窝、斩穷根。这些贫困户将在近期陆续搬进新区，过上幸福的生活。

在报社工作，非常有幸，多次随市委、市政府相关领导到昭通最为贫困的山村调研。面对前所未有的压力，昭通的领导们脚下沾满泥土，胸中运筹帷幄。针对异常艰难的脱贫攻坚战，大家的意见是一致的：“再难，也要嚼碎脱贫攻坚最硬的骨头！”那段时间，我们到过蓬勃兴起的竹产业基地、肉牛生猪养殖基地，到过正在兴建的易地扶贫搬迁安置点，到过最高寒荒凉、最贫困偏僻的地方，到过少数民族聚居区。每到一处，领导们都在研究产业发展、易地扶贫搬迁的方向，都在琢磨挪穷窝、斩穷根的具体办法。昭通产业很多，各级干部的劲头非常足。我特别注意到，市委领导对昭通竹产业信心十足。昭通复杂的地形地貌及温和湿润的气候条件，成就了竹子品种多、品质好的特点。眼下已经发展到100万亩的竹林，将是昭通脱贫致富的重要支撑。而在这一产业艰辛的发展过程中，村级组织已经起到并将继续起到积极的、重要的作用。昭通在奔跑，正在痛苦中蜕变，如凤凰涅槃。基层组织的思想观念、执政能力和干部素质，决定了贫困地区的发展力度、速度和水平。也就是在那段时间，一个个人物，在我的另一个世界呼之欲出，叫我激动不已，非写不可。我想，要写，我就写这群人，写这里的干部，写这些来自全国各地的扶贫队员，写在贫困线上苦苦拼搏的村民。然而，如何从新闻事件里，找到小说的属性，将故事写好，是一件头疼的事情。

作家胡性能说过：“但凡新闻能抵达的，都不是小说的归宿之地。”我担心，怕思维僵化、笔力不逮，把如此好的东西写成一堆破砖头，糟蹋了。我在报社工作，每天都在与无数的“本报讯”打交道，编辑、审核、发布了无以计数的新闻作品。我要把它们区分开来，让这些有着深深时代烙印的故事，以文学的方式传承得更为久远、更富有生命力。抠了几天脑壳，熬了无数个夜，头发掉了几大撮，就有了《竹笋出林》这个小说。

在这个小说中，我想呈现的是：在穷鬼苏沙尼次肆虐横行的乌蒙山区，背篼是他们必不可少的生活用具，也是千百年来让他们勉强生存的沉重包袱，一代代人因它而弯腰驼背。背篼是勒吉支书背报纸、背文件、背生活用品必不可少的工具。他背了几十年，无力挣脱，也不知道如何挣脱。儿子吉地从考不上大学的那一天，就开始叛逆，他看不起父亲看似落后的观念和工作方法。在父亲给他左脸一个耳光之后，一气之下离开了背篼村。挣到第一桶金后，吉地立即回来，带领村民种玛卡，试图尽快驱走穷鬼苏沙尼次，因为玛卡赚钱像流水。不料失败，血本无归，死爱面子的勒吉支书给了儿子右脸一个耳光，吉地再次消失。多年后，吉地成长了、成熟了，有了经济实力和致富经验，再一次回到背篼村，动员大伙整体搬迁，着力发展竹产业。背篼作为贫困的见证，进了扶贫博物馆。吉地的成功，展现了新的历史时期年轻人的新思想、新作为。其间，我还塑造了因父母逃离而成为“傻子”的麻达。麻达为寻找父母，多年来为编织一只山鹰而不懈努力。在勒吉父子的帮助下，麻达成了产业发展的能人。应该说，这是一个关于初心的故事，一个民族成长的故事，更是当下乡村巨变过程中，对基层组织转型的疼痛与收获的呈现。

背篼村是一个真实的存在。支书勒吉、儿子吉地、“傻子”麻达……一个个就活在我的周围。我与他们一起呼吸，一起挣扎，一起悲伤，一起欢笑。勒吉支书劳碌了一辈子，老了，要退了，背负一生的象征着苦难命运的背篼，却不知道如何放下。儿子吉地却在不断的逃离、挣扎中，跌跌撞撞地成长起来了。小说到最后，勒吉支书说：“穷水苦水舀出去，吃的穿的舀进来；病水灾水舀出去，平安日子舀进来……”这是他的梦想，是一代代人的不懈追求。他的梦想将由吉地和更多的人来共同实现。小说中，我还写到县委组织部费平部长。这个年纪不大头发却已渐白的领导，在作品里起到了至关重要的作用。背篼村支书新老交替中，费平部长的态度践行了“政治路线确定之后，干部就是决定的因素”的原则。故事到了最后，在无边无际的竹林里，充满活力、富有朝气的竹笋，顶着潮湿的土壤、顶着露水冒了出来。这显然是一种象征。之前，我的笔触是在20世纪50年代一匹马、一双鞋和一群人之间，纠结于他们人性的卑微与善良；现在，我关注的，是一个伟大时代的变迁与发展、一群为人类幸福不停劳作的人们、一种后浪推动前浪的潮流。写作的过程是疼痛的、纠结的，甚至还是迷茫的，而当作品出来后，却是欢乐的。因为，有希望。

注定，我将与背篼村的乡亲们一起，过上希望的那种生活。同时，也要感谢这个伟大的时代，感谢从未向贫困低头的乡亲们，感谢不辞劳苦奋战在乡村最底层的扶贫队员们，感谢《人民文学》的编辑老师，还有一直在关注这个小说的朋友们。

因为你们，穷鬼苏沙尼次将会黯然退场。