城市经络

我被一阵哗哗哗的雨声惊醒，猛地坐起来，心里愁得打成了结。糟了!这么大的雨，路肯定又断了，我怎么上班呀！

麻柳湾  陈忠平 摄

去学校上班必经昭通烟厂的深水井，从双院子到烟厂深水井曾是煤渣铺得比较平坦的路。后来村民把铺路的煤渣陆陆续续运回家当碳烧了。一到雨天，路就泥泞不堪。村子里那段全是窑泥巴铺的路，雨季一到，走路鞋子都拔不出来，摩托车骑在上面打滑。尺多深的车碾沟，就是开车都只能以几码的速度小心翼翼地龟速前行。还得一边轮子在车碾沟里，一边轮子在沟坎处斜着开。稍不留神，刮到油底壳，油箱就漏油。3里路可以开30分钟这一点毫不夸张。更让人费解的是，村民知道修房、种地，却不在路和地边留排水沟，大概是想多种一行庄稼，多让自己的门前长尺吧。雨季天，水排不出去，庄稼全被淹了，他们又把路挖断排水。这时别说摩托车骑不过去，就是小轿车也开不过去。我们只得绕一座凤凰山才能到校。昭通城到马贵闸晴天开车十多分钟的路，绕了一座凤凰山，硬要个把小时才能到。

夏天的车碾沟太深，到冬天车碾沟也没有被人畜车辆踏平，凌子把车碾沟两边的泥巴冻得硬邦邦的。那年冬天我骑摩托车上班，就因这高低不平的车碾沟掼了一跤。还好戴着全盔，大羽绒服里又穿了蝴棉背心，厚裤子外面罩了护膝。虽然浑身摔得青紫，万幸脸上没有破相。母亲每晚给我擦药，边擦边叹息，边安慰我。半月后我身上的淤青还没有散尽。那个烂路，提起来就让人恨，让人想诅咒。我骑车在高低不平的路上摔了一大跤，吃了个大亏，不过这也没什么可丢人的。学校里每个老师都有过这样惨痛的教训，有老师衣服裤子掼烂事小，摩托掼烂是常事，还经常掼了一瘸一跛地到学校上课，也有人因掼了一大跤坐在办公室哭了一早上。可哭能解决问题吗？不能。每逢天晴时，我们就带着学生修路，一说修路，大家都非常积极，希望把路修得好走点，不仅自己好走，也惠及全村村民。

为了不再掼得那么惨，2004年秋，我狠狠心还是把省吃俭用余下的钱拿去报名学小车驾照。得到驾照后我就开着家里的小奥拓去上班。晴天灰尘满天飞，刚洗的车跑一趟就盖满了灰尘，雨天泥浆糊满车。今天洗了车，明天车又脏了。后来干脆一个星期洗一次，亲戚朋友见了，都在调侃我，一辆新车，硬被我开成了拖拉机。

围着凤凰山的路，东边去马贵闸的路天晴时尘土飞扬，雨水季节泥泞不堪；西边过凤凰镇，往新民的路就是宽阔的柏油马路。隔座凤凰山，路况天壤之别。

在马贵闸教书九年，一下雨我就愁，我得了雨天恐惧症。现在离开马贵闸已经第七个年头了，可下雨时那种焦虑还会折磨着我。不仅是因为那一跤，还有那雨天的路更让我恐惧。虽然我离开的时候，马贵闸村已经从烟厂深水井到村口修了段四米宽的水泥路，但村子里依然是雨季脚踩下去就拔不出鞋子的路。也因这条路，离开马贵闸后，我不愿再踏上半步去马贵闸的路。

今天，我要去那走走看看，看看那里的路，看看那条我曾经走得伤心，走得赌咒发誓，走得充满仇恨的路。

我驱车从双院子经过烟厂深水井到马贵闸，再绕到凤凰山脚，从凤凰山山垭口回城，一路坦途，全是水泥路。路边林立着支撑葡萄架的水泥柱，一片片果园在冬日里仍然欣欣向荣，长了包芯的大白菜，一畦畦碧绿碧绿的豌豆尖，一排排精神抖擞的小葱，一个个白生生的高桩萝卜。这是之前我在这里工作9年从来没有闲工夫欣赏的美景。记得有次回家，母亲问我:”马贵闸的包谷给有桌子高了？”我说哪有精力看，那个路烂得要命，要集中注意力开车，哪还有闲心看地里长了什么。七年的时间，变化真大呀！这种欣欣向荣，鲜活的感觉都是路带来的。

从马贵闸进城工作前有次同学小聚，说起上班不易，路难走，我就开始倒苦水。听完我的一番倾诉后。大兴同学笑了，你这好歹还能开车去上班。想当年，不管是在鲁甸读初中，还是在昭通读师范，我们从家到学校，从学校到家，全是走路。

每次早上5点出门时天还黑，背上几个煮熟的洋芋、包谷，或者背两个米粑粑、包谷粑粑，每走一次都要十多个小时才能到。那时没有矿泉水，也没有钱买得起矿泉水，渴了，走到有人家户的地方喝生井水，或者跟人家要点冷水喝。从老家甘田村走到梭山街上有20公里，都是山毛小路，路面不稳，天又黑，有时踩到一个石头跟着梭下去了，膝盖经常掼了流血，手掌里经常陷进沙子，钻心的疼。同行的小伙伴把掼倒的人扶起，替他背着包，大家继续走路。掼得再疼也不敢停下来，荒山野岭，黑漆麻洞的地方谁都不敢掉队。走山毛小路，裤腿经常擦着路旁的刺棵，毛刺乘机粘到裤腿上，若为了赶路，不把它弄下来，它会随脚步的迈动越钻越深，最后钻过裤腿，露出刺尖，腿一动，它就扎腿一下，扎得人生疼，此时不得不停下来把它从裤腿上清理干净。被扎的次数多了，每逢毛刺粘在裤腿上，就会停下来把它扯干净，再继续赶路。

那时梭山街上也没有通公路，走完20公里山路，还要接着走43公里的山路才到水磨街上。运气好点的话可以搭到顺风车，运气不好就接着从水磨走5公里到龙树，再从龙树走到阿鲁伯梁子，继续走到苏家院，然后到乐居，到葡萄井，到昭通城。从龙树到昭通还有五十多公里。走一次就是天黑出门，天黑才到。一个学期再想家也只能放假才回家。生活费全是父母苦点钱从邮局汇来。

听大兴这么说，我有点羞愧自己的抱怨。生活在西凉山一带的人，求学是多么不容易。在昭通人眼里，大山包、炎山、田坝、大寨因在连绵不绝的群山中，位于昭阳城的西面，为了和隔条金沙江的四川大凉山区别，就把这四个乡镇统称为西凉山。与田坝乡隔座山的鲁甸梭山也在这群山深处。一直在平坝生活的我，小时候从家走到辕门口5里路，我都走得叫苦连天。怎么也不能感同身受他们当时读书的艰苦，在黑暗里行走的恐惧，求学的执着。也正是这种吃苦和执着，造就了他们隐忍、内敛的性格，宽厚的胸怀，互相帮扶的品格。这种团结是在平坝生活的人很难产生的情感。

后来去大山包的油路修好了，暑假里，我们说到兴起时，相约去心心念念了很多年的大山包看看鸡公山。一过苏家院就开始爬山。车进入全是高山草甸的地方，每转一次弯就觉得没路了，车似乎要开到天上去，心经历了一次又一次的紧张。路上花了四个半小时，比之前去大山包要花一整天的人来说，我们已经是比较幸运的了。待到大山包，下车时我的脚站不住，脸惨白得发青，嘴唇乌紫，额头冒冷汗，把同伴吓坏了。还好遇到相熟的人带着葡萄糖，喝了两支葡萄糖后好多了。看到鸡公山，我惊叹大自然的鬼斧神工，也可惜了这么磅礴壮美的山，因为路，鬼斧神工的大自然杰作被埋没在喧嚣的尘世里。

路不仅拦住了人们赏美景，吃美食的脚步，拖住了经济发展的后腿，更挡住了探亲的脚步。

1986年冬，奶奶病重，远在昆明的二孃挂娘心切，丢下还在读小学的两个表哥晚上八点坐火车，半夜到六盘水。本打算第二天早上从六盘水坐汽车回昭通看奶奶，没想到第二天早上售票处告知因天冷路滑，停止发车。二孃选择从昆明坐火车再转乘汽车回昭通，不坐汽车走老“213”线直达昭通，就是为了节约路上一天半的时间。那时从昆明到昭通，如果走“213”线，要三天才能到达，路上必须住一晚。其实，当时天冷路凌，即使走“213”线，三天也是到不了昭通的。

1989年五月初二，父亲因病去世，时年不足50岁。远在昆明的二孃和在曲靖的大孃尽管为她们唯一的哥哥哭得伤心欲绝，天昏地暗，但因道路阻隔，无法回来奔丧。1995年6月，奶奶过世，还是因为路，大孃二孃无法赶来治丧。这路呀！让人痛心的路，连看亲人最后一眼，送她最后一程都办不到。

因为山遥路远，当时从昆明到昭通近400公里，外出的游子几年不回一次家探亲都是很正常的，不知还有多少人因为这路留下了终生的遗憾。道路的艰难阻断了亲人间传递温情，共享天伦之乐的机会，甚至连送亲人最后一程都成了奢望。

这条对昭通人来说刻骨铭心的“213”国道，也曾立下汗马功劳。它前前后后修修停停，用了几十年的时间才改变了昭通不通公路的历史。

“213”国道是民国18年（1929年）2月由云南省公路总局规划云南出川的重要通道，北起甘肃兰州，经四川入云南，南至西双版纳的景洪。在昭通境内经鲁甸、昭通、大关、盐津、水富进入四川。乌蒙山在云贵高原上连绵不绝，在险峰峻岭间修筑公路，实属不易。逢山开路，遇水搭桥，很多路段必须从悬崖绝壁上穿凿而过。在修筑这条公路的过程中，沿途民工死伤无数，献出了宝贵的青春和生命，令后人为之叹惋。当时由于资金等诸多原因，“213”线会泽至昭通段改为县道。

说起“五尺道”，我似乎又听到了那一串串古道上的马蹄声，看到了一个个挑夫挑着重担在山腰上吃力行走的身影。隔壁的张大爷用他一米八的精瘦身躯为生意人挑货，在“五尺道”上走了18年。硬是用他的双肩支撑起一个家，他帮人挑货，除了挣钱来养活一家人，还把七个儿子全供到当时的县一中上学（现在的昭通第一中学）。他每年从昭通到宜宾走“五尺道”12个来回，每月走一个来回，每回从昭通帮人挑货下宜宾，然后又从宜宾帮人挑货回昭通。每次要挑上15双草鞋才够穿个来回。为了多挣点脚力钱，他最轻的一挑货有180斤，通常挑的担子都有两百斤左右重。

“五尺道”难走，开辟“五尺道”更不易。

几千年前，在乌蒙群山中有个雄奇险峻的“石门关”（现叫豆沙关），建在悬崖峭壁间，真是一夫当关，万夫莫开。后来，是李冰用积薪烧火的办法，凿开了石门关的悬崖峭壁，打开了昭通通往中原的门户。

据史载，秦昭王为了扩大疆域，公元前250年，让修筑都江堰的水利工程专家蜀郡太守李冰，承担了修筑从巴蜀通往今昭通道路的重任。他以今天的四川宜宾为起点，沿横江而上，劈山开路，遇水架桥。他们栉风沐雨，风餐露宿，朝着乌蒙高原的深处挺进。李冰万万没想到，会在滇川交界的横江岸边遇到麻烦，两岸都是悬崖绝壁，这路该怎么修？是放弃，还是继续开路探索？李冰陷入了矛盾的深思中。滚滚的江水激发了李冰的好奇心，滔滔的江水到底从哪儿流来？大山里究竟有什么？为这份好奇，他坚定了要打开云南门户的雄心和信心。“其崖险峻不可凿，冰乃积薪烧之。”他在悬崖绝壁处，堆积薪柴，纵火燃烧，烧炙之后再浇冷水，岩石热胀冷缩，出现断纹裂缝，锤錾斧劈，继续开挖，工程才得以顺利推进。毫无疑问，李冰又创造了继都江堰之后的又一大奇迹，对当时生产力的发展产生了重大影响。那是祖先们在陡峭的崖壁上用最原始的工具开凿的古栈道。昭通与中原文明的交流因它而打开，称它为文明之道一点不过。

公元前221年，秦始皇统一中国后，派一个名叫常頞的将军入蜀，在李冰初筑驿道的基础上，进行了拓宽改修。将此道北接咸阳，南连蜀滇，并将道路从昭通向南延伸至曲靖，全长二千多里。道路宽仅五尺，史称“五尺道”。于是，战国时代的僰道，自此改称“五尺道”，也叫“秦道”。隋唐时，曾对五尺道又作扩修，汉代所称的南夷道，此时已改叫“石门道”。谣曰：石门开，开天地，僰道通，通古今。可见石门关当年确曾雄镇一方，竟然让千年古道再次易名。

“五尺道”是中原文化进入云南的重要通道，为我国著名的“南丝绸之路”的要冲，素有“锁钥南滇，咽喉西蜀”之称。昭通正处在“五尺道”的枢纽位置，得天独厚的地理位置带动了经济的繁荣。

汉代，昭通就已成为今滇、川、黔三省交界地区的商品集散地之一。明清时期，昭通是东川铜运往京城的主要转运站，鲁甸银矿矿工和银商的主要集散地。一时间，昭通境内商贾云集，“地当孔道，商旅辐辏，皆悦而藏于市”。

五今古道-豆沙关 柴峻峰拍摄

民国时期，云南有迤东、迤南、迤西三大驿道交通干线，昭通是迤东（曲靖、宣威、昭通）线上的转运中心；境内修建了飞机场，有了通省城昆明的公路。昭通物产丰富，当时有“搬不完的昭通 ，填不满的叙府（四川宜宾）”之说。商业、交通、手工业的发展，民国时期的昭通，成为云、贵、川三省边区的经济文化中心，时有“小昆明”之美誉。这种美称不仅代表着经济的繁荣，更代表了文化的繁荣，彰显文明程度要高于一般小城。

改革开放后，中国大地上的铁路、高速公路像一张网在全国铺展开。最遗憾的是曾经没有一条铁路经过昭通，没有一条高速公路经过昭通。这座民国时期繁华的“小昆明”很长一段时间成了被人遗忘的角落。当昭通人很自豪地一路颠簸到外地看风景，求学，工作时，提起家乡昭通无比自豪，跟人家说昭通美食有很多，价格有多便宜，家乡有多好，说的人兴奋，听的人一脸漠然，人家压根就没听过昭通这个地方。昭通儿女看过了外面的宽马大陆，坐过了奔驰在各种高速路上的车，心里无比羡慕，无限感慨，什么时候我们昭通也通铁路，通高速公路就好了!守着偌大的昭鲁坝子，昭通人一直在与贫穷搏斗。西部大开发的号角吹响后，昭通迎来了发展的大好机遇。

天堑变通途—宜昭高速公路北闸枢纽 柴峻峰拍摄

2001年9月19日上午10时05分，内昆铁路全线铺通。昭通人沸腾了。昭通各界数千名群众敲锣打鼓，载歌载舞共同欢庆这一历史时刻的到来。

2002年5月12日上午9时45分，28016次列车缓缓驶出贵州六盘水车站，随着一声汽笛划破长空，内昆铁路终于全线运营。

内昆铁路开通，沉寂了多年的昭通再次被外界知晓。G85高速公路让昭通人走南闯北从此畅行无阻。都香高速让昭通人东游西逛随心所欲。

昭通机场复航为昭通的发展又助了一臂神力。到目前为止，昭通已开通直飞往返北京、上海、重庆、深圳、成都、昆明、杭州、西双版纳、丽江9个城市的航线航班。

镇毕高速公路建成通车，镇雄告别了不通高速公路的历史。2019年12月26日，过镇雄境的成贵高铁将正式开通运营，镇雄百万人民的“高铁梦”就要实现了。宜昭、昭泸、格巧等9条在建高速公路正加快建设步伐。沿金沙江高速公路3条连接线成功纳入国家“十三五”中期调整规划，昭通成为云南省区域综合交通枢纽试点州市。

四通八达的道路给沉寂多年的昭通注入了新鲜血液。区域综合交通枢纽为昭通的发展提供了新的机遇。昭阳城的交通网不甘示弱，也在同时铺开。

一环、二环早已建成使用。北部新区已形成以昭通大道为主的交通枢纽，纵横连通二环路、老城区、火车站、飞机场以及区域内各学校、住宅小区、单位企业、公园休闲场所的交通路网。

天堑变通途—镇毕高速公路泼机互通 柴峻峰拍摄

更可喜的是“县县通高速”，昭通将迈出跨越发展的关键一步，昭乐、格巧、宜毕高速公路将建成通车，绥江、巧家、威信三县将通高速公路。

万里长江第一港——水富港扩能改造工程正迅速推进，宜宾至水富、向家坝、溪洛渡航道提级改造完成前期工作，通江达海的云南北大门水富将舞起万里长江龙头。连通全国的昭通空中航线也在升级，昭通机场迁建工作正在推进，绥江、永善、镇雄等县市区通用机场建设列上日程。攀昭毕、东川至巧家铁路前期工作已展开。叙毕铁路、渝昆高铁加快推进。

成贵高铁威信站铺轨建设  柴峻峰拍摄

中国西南地区重要的铁路干线渝昆高铁过昭通。这是多么振奋人心的消息!这个消息鼓舞着昭通人民，在奔小康的路上我们甩起手臂奋勇迈向康庄大道。

渝昆高铁是京昆高速铁路的南部路段，与规划中的郑渝高速铁路共同构成西南与中原、华北、东北地区的快速铁路大通道。它是重庆至昆明的大通道，将彻底解决内陆至西南方向缺少快速客运通道问题，承担成渝、滇中等城市群间的高速铁路客流，同时释放内昆铁路货运压力，实现大通道客货分离。

渝昆高铁正线全长约720公里，经过重庆、四川、贵州、云南三省一市，设重庆西站、泸州站、宜宾站、昭通东站、昆明南站等18个车站，按双线350公里/小时标准设计。重庆至宜宾段2018年底开工，工期4年。宜宾至云南段工期6年。到2022年底，昭通将从此接上全国的高铁网。

天堑变通途—都香高速公路永丰特大桥  柴峻峰拍摄

那时，昭通的城际经络将彻底疏通，城内经络也在紧罗密布地疏通。

昭通中心城市三环已完成规划进入征地建设阶段。三环由西环线（含G213，箐圃大道）、东环线（含盐津路，威信路）、G356线城区段组成，约36.7公里。

西三环线全长16.7公里，由G213线迎宾大道至白坡段拓宽和新建箐圃大道东段组成，起于昭阳城区迎宾大道，沿G213线向北，经珠泉路立交、铁匠村、舒甲块至白坡，接规划箐圃大道后，向东布线，经头道沟、新田，在北闸镇徐家营接G352线昭彝路，与G85银昆高速昭通北互通出口相接，采用一级公路兼城市主干路标准，估算投资11.02亿元。

东三环线全长17.196公里，南接昭通互通出入口，北接威信路，与昭阳大道、国学路、大关路、彝良路、镇雄路相衔接，采用一级公路兼城市主干路标准，估算投资14.2亿元。

穷了这么多年，主要穷在路上。昭通人在乌蒙群山中战天斗地了若干代人。我们会一如既往地发扬吃苦耐劳，奋斗不息的精神，把家乡建设成一个“无所谓城，无所谓乡”的美丽富饶之地。鲁迅先生曾在《中国人失掉自信力了吗》中写道:“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，这就是中国的脊梁。”无数的昭通人正在为家乡建设埋头苦干，拼命硬干，他们就是昭通的脊梁。在脱贫攻坚的路上，他们是当之无愧的中国脊梁。一根根脊梁会让昭通彻底丢掉全国深度贫困县的帽子，那时的繁华一定比曾经的“小昆明”有过之而无不及。

天堑变通途—都香高速公路永丰特大桥 柴峻峰拍摄

交通不通，让人穷得怕，穷得心痛。市内交通畅行无阻，城际交通畅达四方，这样，城市经络就通了。“通则不痛，痛则不通”。当天上、地上、水里、陆地都建成畅通无阻的交通线时，这座古老城市的穷病将彻底治愈。作为西电东送的白鹤滩电站、溪洛渡电站、向家坝电站会为中国经济的发展作出重要贡献。以昭通苹果、马铃薯、花椒、核桃、荞麦、冷凉蔬菜、黄牛、黑山羊、乌金猪、乌骨鸡为代表的特色农产品会为昭通经济腾飞作出巨大贡献。

那时的昭通会蜕变成一座崭新的城市，犹如一只金凤凰，展翅高飞在云贵高原之巅。那时，世界会看到它。那时，生活在这里的人们不会再嫌它穷得丢脸。那时，每个昭通人无论走到哪里都会骄傲地说，我来自昭通，那是个半城苹果满城香的文化之乡。

作者：彭国琼丨图片除署名外，均由李克宁拍摄