中篇小说｜吕翼：竹笋出林（人民文学 2019-12）
读新闻 2019-12-04 11:05 来源：人民文学
背篼村逼仄陡峭的山路，怎么看都像是一根锈迹斑斑、扭曲折叠的铁丝。没有麂鹿、羚羊、猕猴的功夫，要在上面走过，还真难办。勒吉支书在这条路上攀爬了大半辈子，还算顺风顺水。可眼下他有点反常，步履踉跄，像喝多了酒。从低处看，他是只山鹰，在云里雾里飞；站高了看，却像是一片树叶，在山谷里飘来荡去。在浓重的雾气和茫茫的竹林里，他一会儿显、一会儿隐，一会儿低、一会儿高。从远处看，他像只蚂蚁；走近了看，却是一只背篼。背篼下面，是弓起腰、冒着汗、努力登爬的他。今天早上，勒吉支书在镇上开会。拿到新发的文件，他立马脱了外衣包住，塞进背篼的最底层。那几页纸，沉重呢。他汗流浃背赶回家，已暮色四起。回头看看，确信没人来找自己，才关上门，拿出。左看右看，上看下看，红头文件有些炫目，大红的印章也是实砣砣的。确信了，背篼村即将搬出大山，整村。县委的文件，那可是落地有声，明确了内容、范围、方式、时间节点等，要求认真执行，看来是板上钉钉了。这样大的事，怎么贯彻好，怎么落实好？勒吉支书心跳加速，脑壳变沉。他眨眨眼，举头看山，乌蒙山脉罩着云雾，模糊得很；低头看江，金沙江像一个大大的问号。他举手一抹，眼眶热热的，才知道是泪糊住了眼。多少年没有流过泪了，这双老眼这样不争气。树老根多，人老心多。这老辈人传下来的话，以前是说别人，现在说的是自己了。他努力控制，但泪水还是溢了出来，漫出多皱的眼角，像蚯蚓，在瘦黑的老脸上爬过，流进杂乱的胡须。勒吉支书心头杂乱极了。三十多年前，他还是个二十来岁的小伙子，参加了全村的土地承包，涉及的情况很复杂，工作任务很繁重，但他没有害怕、没有后退，兴冲冲地配合村里把工作干完。老鹰高飞靠翅膀，受人尊重靠仁义。勒吉乐于助人，干事实实在在、风风火火、干干脆脆。就因这，勒吉被组织看中，入党，进村民委员会。那时年轻，精力充沛，胆气足，不会累，不怕苦，干事情火着枪响。后来当了总支书记，这担子，他一挑就三十来年。那日子，没少风，没少雨，没少霜雪，但他挺过来了。别人觉得不可思议。“不是我个人挺过来了，是我们的组织。组织是双大手，给我们撑腰。组织是参天大树，为我们遮风避雨。”现在，背篼村搬迁后，怎么办？勒吉透过竹篾编织的窗户，看着月亮从无到有、从高到低，最后消失在明亮的晨曦里。有那么一会儿，他迷糊了。梦里，忽略了年龄，做啥他都走在前边，遇啥风险他都扛住。他带领村民承包土地、种庄稼、养猪羊，终于过上一个可以大块吃肉、大碗喝酒的年；香港、澳门回归，他和村民载歌载舞；扶贫工作的推进，落实各种政策，村民有了相应的获得感……勒吉确实苦累，但也只有他，才能撑住这么多、这么大的事。村民说，箍桶还需老篾条。一夜没有睡好，勒吉的眼皮像浸水的羊毛披毡一样沉重，刚打个盹儿，又突然惊醒。他感觉腰酸，拾起竹拐杖撑着，以防跌倒。揉了揉太阳穴，搓了搓眼睛，总算回过神来。此前，虽然上级多次来调研，没少讨论过这个问题，但勒吉并未完全当真，背篼村人也没有当真。背篼村说不上是人间仙境，但村民与它血肉相融，世世代代就生活在这里。老人走了，就葬竹林里；娃儿生下来，就在寨子里长大。要说它养不活人，不是假话是啥？他大步赶到村委会，因为早，一个人也没有。勒吉背驼，在院坝里一站，身上就像背着一口铁锅。居住在大山里的人，大都这样，每天都要背很沉重的东西，每天都要爬坡上山。那种沉重，当然不仅是物质的。这样，别说腰，就是粗壮的竹竿，就是铁巴，也怕早就弯曲了。勒吉既要管村上的事，又要管家里的事，奔波劳碌，久而久之，成了这个样子。为啥叫背篼村？这村子哪，贴在高高的山坳间，三三两两的房子依势而建，想高的高不了，想矮的矮不下来，看上去像个背篼。再有，村里的人，上山种地，背的是背篼；下山赶街，背的是背篼；走亲访友，背的是背篼。背篼是劳动工具，也是离不开的伙伴。他们不管在哪里出现，只要一看到背篼，人们就晓得他们是背篼村人。前些年，寨子里的人出去的不少，有淘金的、有贩马的、有做篾匠的，但就没有一个混出个人模狗样。读书成器的，凤毛麟角，有一个当了老师，另一个在卫生院工作，觉得这背篼村不是人间，离开了，就不想再回来。这个只长穷虱子的地方，穷鬼苏沙尼次四下横行，勒吉把一生都投入进去，仍没有实现当年的诺言。那年，勒吉到了找媳妇的年龄，经人撮合，他与依扎见面。高鼻深目、身材魁梧、能说会道的他，让依扎暗暗喜欢。但听说他家在背篼村时，依扎的父亲茶罐一丢，不干了。这个背篼村，山高水深，路途艰险，除了漫山遍野的竹林，再无其他。村里的人，吃土豆、吃苦荞，养少量的牲口，活命都很艰难。谁愿意让自家的姑娘去吃苦受穷？依扎家要打退堂鼓，这也是意料中的事。但勒吉还是极力挽回，他把依扎叫到檐后：“你跟了我，我给你背一辈子柴……”向依扎求婚的小伙子有一大堆，向她表白时，说的都是家里有几头牛、几间房，春荒时，家里还有几块老腊肉、几箩荞麦，如果答应成婚，彩礼多少。说梦想的，就只有勒吉了。依扎觉得很新奇，她说：“啥梦想？”苏沙尼次是金沙江边的穷鬼。活着的人，没有一天不在与它搏斗。多少年来，双方都弄得精疲力竭，却谁也弄不灭谁。“相信我，没有啥做不了的。”勒吉口才不错，拉着她的手，说了半天。依扎突然觉得，梦想赶走穷鬼苏沙尼次的人，有希望。有希望的人会有一切，不仅仅有几筐荞麦、几头牛、几间房。所谓考虑，其实就是不反对，半年后，他们谈婚论嫁了。依扎家没有要勒吉更多彩礼，但勒吉厚道，大喜那天，让村里三个小伙子背了三篼东西过去。有猪脚、红糖、老树茶、大米、两套新衣，还有背篼村的特产——鲜竹笋。这样，依扎顺利地骑着一匹大花马过来了。依扎刚下马，婚事的主持人就扯着公鸭嗓子，大声念驱穷经：“穷水苦水舀出去，贤惠的媳妇娶进来；病水灾水舀出去，聪明的儿女生出来……”依扎的确很贤惠，勒吉天天踩着露水出门，顶着星星回屋，很少管家。依扎没有低看他一回，不但把土豆、荞麦的春种秋收全包了，还养了几头猪、一窝鸡，家里的火塘不再熄灭。几年后，他们生了一女一儿。当然，勒吉也没有亏待过依扎，没有骂过她一句，更不像寨子里的其他男人，多喝两口酒，就抓婆娘来打。勒吉担任村总支的几十年时间里，得到的奖状有几十个，少不了这个贤内助的功劳。村民们多年的网篼亲、转转亲，有点小摩擦，勒吉就及时调解，自此，彼此关系融洽得很，再没有了多年前的互相攻讦和冤家械斗。某年山洪暴发，党员们冲上前，救出了被困的几十个老人；某年偷牛盗马贼进寨子来，党员们提着锄头竹竿，居然将握刀贼生擒；某年大旱，土豆、荞麦全都枯死，村上的同志们带领一家一户种反季节的蔬菜，七八百人没有饿死一个。产业上呢，勒吉带领大伙种土豆、种荞麦。哪里有新品种、新化肥和新农药，他就千方百计弄来，让大伙使用，争取在有限的土地上多收好收。背篼村靠山吃山，但常常是广种薄收，春天种了一山坡，秋天只收到一箩筐。但天神恩梯古兹也不亏待人间，这漫山遍野长满了竹子。竹子是背篼村的宝贝，背篼村因为有竹子，生态在整个乌蒙山区都是最好的。空气和山泉，也让外地人流连忘返。但是因为路，宝贝都卖不成钱，单吃空气可填不饱肚子呀！竹靠根生，人靠粮活。大伙都要在自己的土地里刨粮食，土地不够刨，就砍竹林、挖竹根、烧荒地，为了温饱，啥事都干过。几年工夫，生态恶化了，水土流失了，勒吉觉出林草的重要，又带领大伙退耕还林还草、种竹护竹。人就是这样，不吃亏认不得事理。几年下来，自然环境有些好转。背篼村十年九灾。某一年六月天降大雪，将土豆、荞麦全冻死，颗粒无收；某一年冰雹比鸡蛋还大，将正在含浆的苞谷全部打坏；某一年瘟疫盛行，两三天内，牲口全倒下就不再爬起。这种日子，不饥寒才不正常，所以村民饥也好、饱也好，冷也好、暖也好，没有谁认为勒吉有啥不对。勒吉作为村里的领头人，不说呕心沥血，至少也是尽心尽责。村民穷、苦、累是理所当然的事，数千年来就是这样，大伙从没有怀疑过，也很少抱怨过。过去的几十年里，上级也曾提出扶贫一事，不断支援帮扶，不断地给背篼村很多关照。减免农特税、送劳动力到沿海城市打工、给村里提供种子种畜，要是逢年过节，就给村民提一袋大米、一桶花生油，或者给上几张百元钞票。村民们也觉得没有啥不可以的，甚至每到节日之前，便有了期盼：今年不知是哪个领导来？送来的大米，是黑龙江的还是吉林的？钞票会不会更多点？要不要回赠一块腊肉或者一只竹林土鸡？而勒吉呢，和支委分了任务，到每家每户打招呼：房前屋后的卫生得打理一下，别让别人看了难受；火塘里的柴草不要太湿，弄得一屋子闷烟；要多说感谢的话，不要给领导提无理的要求……直到领导们看望结束，一边走一边挥手走出背篼村时，勒吉才会抹掉满头的汗水，一屁股坐在寨门口的土坎上，长长地舒口气。日子也就这样过下去。时过境迁，勒吉虽然饭要吃两大碗、酒要喝半竹筒、爬坡上坎依然如走平路，但村头村尾遇上孩子们时，他们都会嫩生生地叫他一声爷爷甚至祖祖，他这才发觉自己早已年逾五十，不情愿也得承认自己老了。他走路的速度慢下来，喝酒得小口地抿。村支部决策时，他开始三思而后行，他是在想，下届总支换届，谁适合接替自己？不讲组织原则的肯定不行，不顾大局的肯定不行，不愿付出的肯定不行，没有文化水平的肯定不行……这便成了他的心病，这病只有他自己晓得，有时疼得睡不着，却又无处说。从几年前开始，上面推行的工作方法有了改变。先是要求领导干部更守规矩、更接地气，翻山涉水来背篼村的人多起来了。接着是反腐，村民小组长福顺给老人办理丧事，办了五十桌，收了些礼金，这不，礼金没收，通报批评。再就是扫黑除恶，沙呷在镇上的客运站收保护费，最后给抓了。这期间，最大的事就是脱贫攻坚，上级花的精力，说起来吓人。中央、省、市的领导多次到乌蒙山区，看望贫困户。他们在寨子里住下来，一家一家地了解情况，有青壮年就联系外出打工，有病人就送医院治疗，有孩子没有上学的就督促送进学校，有房子破烂的就帮助修建。背篼村是乌蒙山区里最偏僻、最贫穷的村，上面说，就是脱几层皮，也要让村民脱贫。勒吉为自己能遇上这个好时代而亢奋，也为担心自己的思想和行动跟不上指挥棒而深深焦虑。现在，他拿出文件来，左看右看，左想右想。他精疲力竭。住勒吉家旁的单身汉麻达，手巧得很呢，他用一条一条的竹篾，不仅会编织生活用品，还能编织老鹰。他用竹竿做鹰腿，竹根做鹰爪，竹笋做鹰的嘴喙，篾丝织鹰的身体。麻达手法熟练，这些部位都编织得栩栩如生，但就是两对翅膀，怎么编都编不好，拆了编、编了拆，老是不成功。没有翅膀的鹰叫鹰吗？没有翅膀的鹰能飞吗？嘿，肯定和鸡没有啥两样。为编这两只翅膀，他折腾了很多次，心烦意乱、痛苦不堪。这天晚上，他又开始琢磨鹰的翅膀，直到深夜。累了，推开竹门，打算数数星星。一侧头，却看到勒吉支书家火塘还在冒烟呢！第二天早起，麻达提着篾刀，出门割竹，又看到勒吉支书背着背篼，站在村委会的场院里，眉头皱起老高。看这样子，就知道勒吉支书有事，麻达猜测着说：“勒吉叔，上边要来检查工作？您要去接他们吗？”都说麻达傻，勒吉并不认同。他最了解麻达，他认为麻达是天底下最聪明的人之一。每次看到麻达遭人嘲笑，难受就像蚯蚓一样，在他心头爬来爬去。但现在，勒吉也觉得他傻。他这话，不是问得多余是啥？背篼村这穷样儿，让人揪心。近几年来，除了背篼村人自己努力，各级都在想办法，近的有镇上、县里，远的有省城，就连沿海发达地区，甚至北京都在研究对策。他们的目的，就是要让村里人脱贫，能过上大山外边的人过的那种幸福生活。这不，男的、女的、老的、少的，一群群人跋山涉水，气喘吁吁地来到背篼村。他们走村进户，和村民拉家常，说打工，说产业，掰着指头算一年的收入。说来说去，算去算来，结果让人叹气，看来计算的结果，和他们想象的差距太大。从脸色上看，他们肯定是在痛恨什么，麻达不知道，其他村民也不知道，但勒吉知道。大半辈子过去，这数不清的时间里，勒吉就和它作抗争，这是生死较量，不容妥协。但是，他还从未赢过。他们痛恨的，是这里的穷鬼苏沙尼次，他们想驱除它、赶走它、消灭它。穷鬼苏沙尼次那讨厌的魔手，一直扼住背篼村人的脖颈子，不让他们喘上一口气。它的影子，一直在无形地笼罩着背篼村的山山水水。背篼村一代又一代的村民，一直在挣扎、反抗，一直在想逃离，却都无济于事。但他们痛恨又有啥用？历朝历代，从上到下，就从没有谁能把穷鬼苏沙尼次赶跑。勒吉在村上工作的几十年里，农村每一次重大政策的落实，他都参与了，每一次农业农村工作的推进，他都在见证。寨子里发展畜牧业，修畜厩，他带领村民砍竹竿、砌墙脚、搭架子，用竹枝苫顶；建卫生所，所有的中草药柜，都是他带着几个男人用竹片编制的；后来，县里说要给孩子们修一所像样的学校，所用的水泥、砖块、钢筋，全是他带领男子汉们磨破肩膀、流尽汗水，从山下搬上来的。这背篼村，没有通往山外的公路，只能人背马驮，一袋水泥本钱二十块，运到背篼村运费就得八十块，要命。村民脱了几层皮，学校修好，孩子们有了读书的地点，可老师却成了问题。寨子里后来也有过两个考上师范院校的孩子，但毕业后都不愿意再回来。外面来的老师，待不上一个学年，有的调走，有的连手续都不办便悄然离开。而产业呢，漫山遍野除了竹子，还是竹子。太多的竹子，就卖不上价。经过县委的统筹，城乡建设管理局的专家来了，电力公司的测量员来了，交通部门的工程师来了，通信网络的专家来了，还有土豆、荞麦专家也来了。他们头戴安全帽、脚穿水鞋，扛着仪器，背着干粮，翻山越岭，穿云钻雾，起早贪黑，忍饥挨饿，又是测绘，又是统计，又是绘图。晚上还挤在村委会的办公点，点着松明子分析研判。勒吉心头热乎。眼下，他唯一能给同志们做的，就是给火塘里添些柴，烤几个土豆。勒吉摸了摸麻达的脑袋，心里针扎似的疼。早年，麻达家的日子过得煎熬。整整三年，妈妈没有添一件新衣，要走亲戚、到镇上买东西，都没有一件像样的衣服。那天，妈妈背竹笋到镇上去卖，看到那些穿着鲜艳又时尚的女人，昂首挺胸，在街上走来走去。她们那么漂亮、那么自信、那么惹火，妈妈的眼睛馋了，脚上像钉了钉子。想不到的是，妈妈在看别人，别人也在看妈妈。而且，看妈妈的人更多。那些目光，不仅有男人的，还有女人的；不仅有大人的，还有孩子的。妈妈长得漂亮，但他们不是看妈妈的容貌，他们是看妈妈那一身补疤摞补疤的衣裤。目光里有同情、有怜爱、有叹息，也有嘲笑，甚至是鄙视。那些目光锥子一样扎过来，穿过层层堆叠的补疤，将妈妈的自尊心彻底刺穿，鲜血淋漓。妈妈的贫穷全部裸露，无法遮掩。妈妈的目光回到自身，呆了呆，她扔下背篼，双手捂脸，跌跌撞撞回到寨子，缩在火塘边哭了整整一夜。第二天，妈妈不哭了。在女人最好的年华，咋也得有套像样的衣服啊！她咬咬牙，做出一个决定。厩里喂有一头猪，已经在长膘了，原本预备过年杀来吃的，她要送下山去卖。这事爹也很支持，两人抬着嗷嗷对抗的猪，磕磕绊绊，沿山而下。不想刚到手扒岩，那猪一挣扎，就掉进了山谷。要是抬杠扔得慢，爹妈恐怕也会尸骨全无。他俩揪着茅草、枝柯，遍山找寻，才找到两块血肉模糊的猪骨。那叫手扒岩的地方，别说牲口，人掉下去的也不少。妈妈早出晚归，种了满坡苦荞，原想秋收卖个好价，不料苦荞刚刚开花，一场早霜扑来，所有苦荞苗冻成了枯草。这日子，是要收人呢！也不知啥时候，背篼村来了个货郎。他的背篼里，不仅有缝衣针、花线、镊子、电筒、马灯、火柴、连环画，居然还有棉布！印有各种颜色、各种图案的棉布！妈妈的眼睛被点亮，瞬间闪烁着奇异的光芒。她冲过去，扯起一块花布，在身上试来试去。她一边试，一边流眼泪。货郎没要妈妈的现钱，手一挥，让妈妈只管拿去用。“你怎么穿都好看，想缝啥就缝啥。钱嘛，明年收成好再给。”货郎说。货郎来过三次，妈妈就失踪了。这对于男人来说，是奇耻大辱。爹提着一把篾刀，翻山越岭去找，竟没再回来。那年，麻达只有八岁。麻达白天看不到爹，晚上找不见妈，冷了没人添衣，饿了没人做饭。一急，麻达脑子就坏了，整天站在高高的山梁上哭爹喊娘。勒吉钻进原始森林，找了败酱草、天麻、制芥、竹茄，还有一些不知名的草药，用砂罐煮汤，哄他喝下。寨子里也有人给他念收魂经。不知哪样有效，反正麻达好了些。好了些的麻达，整天就弄竹子。此前，爹教过他编织箩筐、背篼、锅盖等生活用品，他都会。麻达有天分，除了这些，他还会编织牛羊、马匹、鸟儿等。甚至有一回，他居然编了一件衣服，用篾芯织白的衣领，用篾皮编绿的衣裳。他举着那“衣服”，站在寨口高高的土埂上喊：麻达的叫喊，也有回应，但那不是妈妈，而是漫山遍野的竹林涛声，在松一阵紧一阵的风中，哗啦啦响。他的境况，让人无奈。勒吉和村里的人，都在暗地里帮助他，比如向他买个竹碗箩，用块肉来换个竹甑盖，逢年过节桌上添双碗筷叫他过来一起吃。他的生活就勉勉强强地过了下来。这天，麻达下山，他是去卖竹背篼。卖完，还早，他顺着街溜达，看稀奇。不知不觉，他走到电器商场。不得了！电视机里花花绿绿，啥风景都有，甚至还有人，又唱又跳、又哭又笑。他张大嘴，脚生了根，一看就是几个钟头。店铺要关门了，店员过来撵他走。对，买回去就是自己的，想咋看就咋看，谁也管不了。问了价，从贴肉的口袋里将所有的积蓄全抠出来，居然可以买最小的那个。小就小，能看就成。给了钱，麻达将电视机捆在背上，小跑着回到了背篼村。回到家，早已满天星辰，露水都爬上了草尖。麻达将火塘烧得旺旺的，将电视机从纸箱里搬出来。可怎么弄，那些人人马马、花花草草就是不出来。麻达背电视机挣出的汗还没有干，被焦急撵出的汗又湿透了衣服。上当了！受骗了！狗日的，欺负我背篼村人！麻达那个气，把肚皮吹得鼓鼓的，像个风口袋。第二天一大早，电器商场的门刚打开，一个巨大的背篼跌落进来。店员扶起一看，居然是昨天那个买电视的人，背上的背篼里，还紧紧塞着那个电视机。麻达醒了，跌跌撞撞站起来，扯着店员的领口不饶：坏电视？店员一脸糊涂。店员将电视搬出纸箱，插了电，一摁遥控，画面出来了。一个频道是回放晚会，一个频道是《动物世界》，一个频道是新闻，其他频道，也都有节目的。没问题呀！“它是不喜欢背篼村吧？到了那里就闹脾气。”麻达问。“对了。”店员说，“问题就在这里，这电视机必须要有电，它才干活。没有电，它连屁都不会放，眼睛皮都不会眨，别说表演节目了。”“我都给它接线了。”麻达记得，昨天夜里，他用一根长长的棕绳连接过的。店员摇头，给他解释了半天，他才晓得，没有电，就像是人的血管里没有血，竹根没有水分。而这线，不是啥线都能代替的。店员把钱拿出来，如数还他：“过些天通电了，你再来买。我给你留着。”麻达依依不舍地离开了电器商场。从那时候起，一等就是多少年？现在听说要架电线，麻达高兴得发抖。他特意下山，到乡街子上，对着电器商场大声吼道：“我是麻达，背篼村要通电了、要买电视机了！你们，能不卖吗？”“卖呀卖呀，我们都准备了好几十台，要多大有多大。只要一通电，我们就送上山去！”店员的信息比他麻达还灵。麻达找到测量员，他很急：“啥时通电？能不能快点？”测量员正调整仪器，测高测低、测远测近。他抹抹头上的汗，回头说：“我们还在测量，得做好预算，向上级部门汇报。”“党委、政府呀，从乡里到县里再到市里……这得需要不少钱，估计还得省里决定。”“我们村里也有领导，勒吉支书，给他说不就行了？”在麻达眼里，村支书勒吉够大的了，没有他办不了的事。测量员笑：“勒吉支书，也要汇报的，他只能决定背篼村的事。各有各的职责嘛！”麻达搞不懂，测量员也只能说：“你现在要做的事，就是多编竹器多挣点钱，钱多不咬手。”接着还有路的问题。背篼村和山外隔着两条深谷，还有几堵悬崖。特别是手扒岩，狼虎都很难逾越，只有苍鹰在飞翔。对于背篼村民来说，往来其间，非常艰辛。外边要来背篼村，背篼村人要出山，都是靠爹妈给的那两条腿，一起一落、一落一起，慢慢丈量。男的能打工的，都出去打工了，女的一旦成人，都往外嫁了。头几年，火把节、老人的生日或者过年，他们都会回来几天。后来，他们都不想回来了。也不是不想回来，祖先的魂都装在家里竹编的灵筒里呢，哪有不回来的道理。是路太远、太难走了。年前，年逾八十的诺伙哮喘，村里人用竹竿扎了滑竿，爬坡下坎给他抬到县医院。医生检查了半天，摇头，只能送回家里。三天后，儿子赶回。看到儿子，诺伙睁开眼，滴了几颗泪，哼了两声，气比之前顺畅多了。爹不死，儿子倒哭了，说：“爹，我只请到九天假，要是晚回了，公司就要开除我。”儿子回家要三天，回公司要三天，在家里的时间就只有三天。三天处理不好爹的后事，饭碗就丢了。爹听这话，好像很配合似的，喉头一举，眼睛一闭，嘴巴一歪，身子一硬，落气了。儿子的忤逆成了背篼村的耻辱，这条路又成了儿子们的耻辱。勒吉心里猫抓样疼。他们不能责备诺伙的儿子，穷鬼苏沙尼次没饶过背篼村的任何一个人，谁遇上谁倒霉。眼下，要修通背篼村的路，不仅需要大量的钱，还需要克服很多修建上的困难。支委里也有人摇头，暗地里捏一把汗，就是天神恩梯古兹也难做到。“我们的国家，强大得很。从北京到西藏的天路都能修，秦岭隧道都能修，港珠澳大桥都能建，这几十公里山路呀，小菜一碟。”勒吉看的文件多、读的书报多、见的世面多，他说的，大伙信。通电通路，不仅仅是年轻人回家给老人送葬、麻达能看上电视这样个人的事，更重要的是，还可以将这里青嫩的竹笋、壮牛胖猪、土豆荞麦拉出去换钱，而这里的学校，会有一帮称职的教师教娃儿识文断字，娃儿们能享受到平等的教育，走到更广阔的天地，做比种土豆、掰竹笋更有价值的事。数据拿出来了，电力、交通等几个部门，先在背篼村召开现场会，再在乡上召开统筹会，又到县里、省里开了汇报会。要架通这里的电路，要修通这里的公路，不是不可能，但每项工程都造价不小，精打细算也得上千万资金。听到需要堆起来比小山还高的钱，麻达脸都吓白了：勒吉说：“单靠我们，这穷根世世代代都斩不断。上级会安排的，我们要记住他们，世世代代。”方案从乡里报到县里，从县里报到市里，因为涉及资金太大、施工难度太大，一直报到了省里相关厅局。上面觉得，这样巨大的付出，与村民能够享受到的福利不成正比。背篼村这样的地方，生存条件太差了，即使打通这条路，即使架来电线，村民不见得就能割断穷根。听到背篼村的大事又要泡汤，勒吉急了，他叫上村委会的一班子人，找了乡里还找县里，找了县里还找市里。他们手里拿着一沓照片，上面是背篼村的险山恶水，还有村民尤其是孩子们可怜巴巴的苦样。他们那可怜相，让所有接见他们的人都深表同情。村支部书记带头汇报，肯定不是小事，而且这村支部书记是多年为党工作、为民谋福利的人，诚恳、勤劳、没私利。再开会研究时，挂钩扶贫背篼村的县委组织部费平部长第一个发言。他捋了捋胡须，用水性笔敲着桌子说，背篼村情况太特殊，对他们村的扶贫工作，只可往前，不能退后。背篼村扶贫的落实，是组织对脱贫工作真正推动的具体体现。费平部长还说了一大堆背篼村的问题。挂钩背篼村工作，他下去过不止一次两次，对下边的情况最熟。最后是县委书记一锤定音：“是不能让老百姓一辈子受穷，你亲自往上跑跑，汇报清楚吧！”费平部长从市里开始，再跑到省里的相关厅局。一个多月后，项目奇迹般落地了。工作开始推进，可还是遇到了麻烦。从山下通往背篼村的路，大多是绝壁悬崖，那绝壁悬崖全是青石，太阳照去，反射的是蓝光。青石密度高，又硬又绵，錾子上去，根本就没用，电钻上去，火星子冒蓝光，半天就只有一个白印迹。好不容易打了个洞，填进炸药，轰隆一声空响，拳头大的石头没有掉下几块。穷骨头难啃。施工队干了很久，效果并不理想。这天，施工队往石坑里填满了炸药，引爆员查看了四周，没有不安全因素，回过头来，拾起电线的正负极，正要搭拢。突然，一个黑影从竹林里蹿出，往引爆点扑来。引爆员大惊失色，将那人抓住，死命往安全的地方拽。引爆员怒火中烧，一把抓住他的衣领：“你脑壳疼，我还心口疼呢！”说着就要把他往崖下扔，也不是真扔，是吓他。勒吉在竹林里采笋，听到叫喊，把半背篼竹笋往地上一丢，跑过来：“让他扔吧！天神恩梯古兹不会饶了他们的。”麻达见勒吉来了，胆子又大了，他大声说，“他们炸了山、毁了林，竹神依拿昨晚托梦给我了……”这些天来，炸药的硝烟一直弥漫在山谷，轰隆隆的空响不绝于耳。山林里的猕猴、野猪、斑羚、岩羊纷纷逃跑，雉鸡、灰鹤、麻雀、憨斑鸠也拍着翅膀在空中惊惶失措。道路规划范围的灌木在一丛丛消失，特别是那些蓬勃生长的竹子，一片一片地被砍掉，甚至连根挖掉。麻达心疼。要知道，麻达是竹子开花那年生的，大片大片的竹子死了，他却生了。他最爱竹子了。家里的用品全是竹，他自己住的屋子，就建在竹林的一边。背的是竹背篼，担的是竹扁担，睡的是竹席，吃的是竹笋，喝的是竹根水，烧的是枯竹枝。就是苦荞酒，也要装在竹筒里一年半载，除了烈性，增加香味，才敲开来喝的。当年，爹给他取了麻达的名字，麻达就是竹竿的意思。他的手艺，超过了背篼村的所有人。勒吉帮忙推荐，他被评为县里非物质文化遗产传承人。每年麻达的作品都会到各级文化博览会上参展，运气好时，还会卖掉几件。他和竹子相依为命，竹子旺，他就旺。现在，因修路破坏了竹子，竹神依拿托梦给他，他当然要阻拦了。不管做啥工程，特别是眼下的扶贫工作，是不能破坏党同百姓的鱼水深情的，这一点施工方非常重视。他们很快向上汇报，上面的人也很快前来进行调查。环保局的人及时出现，给施工方发了通知。原生态的悬崖被炸成这个样子，离满目疮痍也不远了；原生态的植被被毁，与环保政策相违背，是要承担法律责任的。整改，必须整改！电呢？电杆电缆安装费了不少周折。大半年后，总算通电了，但电压弱，灯光比煤油灯亮不了多少。要看电视根本就不行，还常常停电。遇上暴雨和雪灾的破坏，要修复就是几个月后的事了。信号铁塔倒是建了，但山高谷深，信号太弱，要打通电话，还得费半天力，爬到最高的山梁上去，不断调整手机的朝向。生在这老林深山，要脱贫，好比做梦。勒吉捋捋头，头发抓下一大把。满头大汗、双腿泥浆、拉着勒吉的手就不放的人，是县委组织部的费平部长。这个比他年轻二十多岁、级别比他高不少的领导，腰身还算朗硬，但白头发比他勒吉少不了多少，胡须粗硬，却是黑的，远远看去，像刚从面粉口袋里钻出来，或者脸没来得及洗净。之前，费平部长是市里的扶贫办副主任，刚下基层任职不久。听人说，此人真抓实干，有把刷子。看到勒吉的满头银发，费平部长捋了捋自己的头发，哈哈大笑：“公道世间唯白发，贵人头上不曾饶。这是谁说的？这话好像不太准呢！我可比您小些，算是兄弟！”头发白，少年白；胡须白，假不得。一眼看去，费平部长至少比实际年龄要大十岁。尽力工作的人，心血尽耗，苦累嘛！费平部长说：“这穷鬼苏沙尼次让我们如此折腾，不将它驱走，我们就不是个称职的干部！”天蓝得像刚出染缸的布料，竹林茂密得人钻进去就找不到出路，溪流呢，干净得能看到水草和石头。这可是绝美的风景，但他们不是来看风景的，他们是来看人的。他们此前没少看过，这次来，还是看人。他们一家一家地走，一户一户地看。他们看哪些人年老、哪些人年轻，哪些人真穷、哪些人假穷，哪些人可外出打工、哪些人只能靠政府养老。他们来到麻达家，麻达坐在门槛上，正在用竹篾丝编织山鹰。竹篾一半绿色，是竹子的皮，另一半白色，是竹子的肉。皮和肉的丝，密密麻麻、纵横交错，非常复杂。麻达手中的竹篾舞动，那鹰还没有编完，好像就要飞起来，看得一行人都呆了。这哪儿是干活，分明就是艺术表演。柴火的烟雾将屋子熏得像上了一层漆，黑漆漆的啥都看不清。费平部长摸索着揭开锅盖，用手机的灯光照着看个仔细，除有几个煮烂的土豆、半碗辣酱，再无其他。屋角有张木床，同样的黑，床上还是一堆黑，看不清，估计是堆破棉絮。费平部长连忙用眼神制止，走到门边，与麻达并排坐下。“听听你的想法，麻达。”费平部长扯扯胡须，“说真话。”“我要爹妈，你们帮我找回嘛！”麻达说得很认真。要爹妈，啥意思呀？听上去就怪怪的。但费平部长知道，麻达说的是真话，不是捣乱。之前几次到背篼村，费平部长就了解过，知道麻达的具体情况。“麻达兄弟，想爹妈，这就对了，说明你有善心、有爱，还想过好日子。”费平部长说，“你怎么去？哪里找？”麻达指指正在编的山鹰：“我不晓得他们在哪儿，翅膀一编完，我就要骑着它去找……”麻达编山鹰，为的是这事。费平部长眉头皱住，心软了。他环顾了一圈黑乎乎、空荡荡的屋子，扔个石头进来，什么也砸不到。费平部长说：“这屋里到处都是穷鬼苏沙尼次，你说，就算爹妈回来了，住得下来吗？”“麻达，找不到钱，一辈子都穷。爹妈留不住，妻儿留不住，下辈子还穷，知道吗？”第一次有这么大的领导来关心他，麻达放下手里的活儿，哭了。泪水将脸洗得更脏。费平部长看着他，心疼道：“日子好过了，山鹰的翅膀才有力气，才能想飞多高就飞多高。日子好过了，就一定能找到爹妈。”暮色降临，费平部长一行没有走。电力太弱，电灯红了几分钟，很快就熄了。他们围坐在火塘边，吃了一顿烧土豆，喝了几碗竹筒酒。火光照得大伙一脸金色。费平部长攥着勒吉的手。费平部长的力气大，勒吉感觉手有点疼。他想，这人不像当官的，倒像是个农村人。勒吉说：“我在村上负责几十年了，工作没有做好，拖后腿了……”“虎美在皮，人美在心。村民一辈子都记得您。有啥事，就直接找我啊！”费平部长搓搓胡须，端起酒碗，却忘记喝了。这次调研是有效的。半个月后，县里开会，费平部长提出：要建一个城让村民整体搬迁，这不仅需要很多钱，还需要非常科学的筹划设计。领导们不知动了多少脑筋、做了多少工作，最终，整体搬迁的文件下来了。勒吉把文件拿出来，给大伙一字一句地念完。大伙一听，愣住了，离开这个到处都是穷鬼的山寨，多好。新的家园有好学校读书，有好医院治病，阳光比这山里的热乎，道路比这山里的宽畅。但要离开这祖祖辈辈生活过的地方，大伙又十分不愿意，他们对陌生的地方有着无端的恐惧。“我这房子，都是上好的竹篾编成的。看看，住了二十年了，除了糊上的泥脱落，主体还不会倒塌。”“我家的苦荞，每年要堆满场院呢！去那县城里，啃水泥柱子呀？”说起新家园，他们做梦都没有想到，太陌生了。那比山还高的楼，住在里面会不会头晕？火柴盒子一样的家，既可以烤火又可以烧土豆的火塘，怎么安放？这些问题，扶贫工作队的同志都给了办法：关于拆迁，县里统一了赔偿的标准，不让大家吃亏；各家的土地进行流转，每个社都有人来负责协商，除了每亩地付给租金外，参加劳动的，再按劳计酬，发给劳务费；新建的家园附近，有工厂、公司针对搬迁户招工，保证每一搬迁户都有人务工，还设有很多公益性岗位，保证搬迁人口的收入……但，大伙还是犹豫不决。人心是最大的工程，勒吉深深知道这个道理。他们说完，勒吉咳了两声，说话了。勒吉开始忆苦思甜，说：“我们背篼村哪，是有些历史了。三千年前，先祖们住在很远的平原里，那里有良田沃土，牛羊遍地。一场灭族的战争后，逃命的人便翻山越岭，躲进乌蒙山深处。这原本是一片原始森林，先祖在这森林的庇护下，活了下来。他们发过誓，只要饿不死，他们就不离开这里半步。每年过火把节、过十月年，他们都要燃起火堆，一边跳舞，一边唱悲壮的歌谣，将这教训口传子孙后代。”勒吉又说：“以往搬来，是逃荒躲难，现在搬出去，是要脱贫致富，是要让大伙过好日子。虽然眼下谁也饿不死、冷不死，可离吃不愁、穿不愁，离看病、读书、住房都有保障，还差得远哪！”“人家贴心贴肝帮助了这么多，咱们别忘恩负义！看你穿在身上的、盛在碗里的，讨口的都不如！”勒吉生气了，“出去看看，看看外面过的是啥生活，自己过的是啥日子。”勒吉一场骂，有人醒悟过来，更多的人脑壳里，还是木疙瘩一块。几天后的早上，是签订搬迁协议的时候。场院里，零零星星站着几个人。村里的人，仿佛给鹰抓走了大半。太阳光从竹子的空隙里照过来，落在勒吉的脸上，落在几个扶贫干部和村干部的身上。他们互相看着，想说什么，却什么也说不出来。勒吉满脸的虮虱子在爬，这个一言九鼎的老支书，说话也不管用了。“背篼村的人，不至于就这样吧！”勒吉自我解嘲，“估计下地上山了……我去看看。”他走到村东尔伙的家，门紧闭，放在檐下的锄头不见了，估计是去地里刨土豆了。他走到村西二娃的家门口，不想大黄狗冲过来，朝他狂吠，屋子里居然就没有人来撵狗。他走到村南的沙呷家，沙呷家的门上挂着锁将军。他走到村北的福顺家，火塘里的火灰还烫着呢，就是没有人的影。麻达呢？麻达也连个影子都没有。门槛外，丢着那只还差一对翅膀的山鹰。勒吉知道他们怎么了，知道他们去了哪里。背篼村的人，在脱离苦与累上，不会拉稀摆带，但在情感上，常常犹豫不决。他穿过丛丛竹林，在山坳的另一边，找到了正在砍竹的麻达。银光一晃，一棵竹倒了下来。银光再晃，又一棵竹倒下。勒吉静静地看着他。麻达砍了一棵又一棵。不一会儿，他的脚下，就是一大片倒伏的竹。麻达离不开这些竹。昨天夜里，这些竹长满了村庄、长上了天空，根子蹿进了寨子、蹿入他的心口。竹子甚至还乖巧地躺到他的手心，任由他篾刀削切，任由他扭曲编织。估计，这些竹也离不开他麻达。麻达打小的玩具就是竹子，竹子伴随他度过了艰辛的童年。麻达六七岁时，就和爹学竹艺，妈妈不让。妈妈说：“竹子是条虫，十个摸到九个穷。”麻达到学校读书，可一个代课老师要管三个年级，大部分时间是玩耍，几年下来，也没有学到啥。爹妈离开后，勒吉后来把他介绍出去打工，在工地上拌水泥、砌砖。不到一个月，他就逃回来了，全身长了痱子。回来不久，身上全都好了。半年后，勒吉又让他去养殖场，没干多久，他还是回来，死活不再去了。他说那些猪没吃粮食，吃的是化学药品。勒吉也是有过爱、有过痛的人，甚至比麻达爱得深、痛得深。有过爱和痛的人，皱纹深了不怕，头发白了不怕，遇上黑暗和死亡也不怕。勒吉知道麻达内心的慌乱和痛苦。没办法，勒吉便说，你喜欢竹子，那就继续做竹编吧。麻达没有了管制，如鱼得水。但他这些东西，换不了钱。背篼村人们的钱袋，连应付温饱都成问题。竹子是条虫，十个摸了九个穷。麻达不听妈妈的话，果然就是这个下场。穷是真穷，穷得常年穿破旧衣服，穷得要换一把砍竹子的篾刀，还得反复掂量。但他只要和竹子在一起，心情就会好。累了，在竹林里睡一觉，就精神饱满。心头难受了，劈棵竹子来编一个小器物，心下就没有了阴霾。每年春秋两季，看到林子里冒出一片又一片的竹笋，一夜之间长高一大截，他就觉得全身有了力气。麻达的脑子坏掉了，寨子里的人都在背后说三道四，甚至以此来吓不听话的孩子：勒吉的儿子吉地，和麻达年龄差不多，性格却是天差地别。背篼村从未有过一个大学生。早年，勒吉一直梦想儿子吉地能成为第一个，这种愿望很强烈。作为村支部书记，儿女有出息了，似乎才更有号召力。他有一儿一女，明里暗里，他都在鼓励和鞭策他们。吉地知道父亲心头的那个急。但他别说清华、北大，就是市里的师范学院，他也没法考上。他不是不认真，不是没努力，而是教学水平太差了。当年，吉地几次要爹送他到镇上的中学读书，那里的教学要规范得多。勒吉很认真，到镇上摸了底回来，告诉儿子不用去了：“背篼村用的教材，和镇上学校的一个样，甚至和全国很多地方都一样。”吉地的高中是在县上读的。基础差，听来听去，像听天书，学习成绩时时吆鸭子。进了高考考场，和那些密密麻麻的题目对峙，吉地与它们互不相识，填空题目大多是猜的，证明题、分析题、简答题基本都是空白。这样，别说清华、北大，就是市里的师范院校，也是戴着斗笠亲嘴——隔得太远。勒吉后来觉得考不上也没什么要紧，天旱饿不死勤快人。对了，他一拍脑袋，村上的小学不是缺老师吗？找了很久都没有合适的，吉地回来当代课老师，不就解决这个老大难问题了吗？吉地心里烦躁，正想进城补习呢，听爹这话，火绿了，正在吃着的饭碗，啪地摔在了地上：“代课？让我继续来害下一代？让我愧对天神恩梯古兹和乡亲们？”这话让勒吉有些意外，他张大嘴巴，想说啥，却说不出来。“背篼村太糟了，太让人失望了！生在这里，是一种耻辱！”吉地又说。“不是硬指甲，不要剥生蒜；没有真本领，不要充大哥。书读不好，倒会找歪理由！”“找歪理由？你还说是歪理由！一个支部书记，却弄不好一个学校！屙泡尿在牛脚迹窝里，溺死算了！”勒吉血往上涌，浑身发抖。他伸出右手，啪的一巴掌，狠狠地扇在儿子的脸上。这话如此尖刻，对他的怨恨，肯定不是一天两天了。勒吉甚至不相信，儿子会说出这样的话。人看从小，马看蹄掌。这娃儿的叛逆，让勒吉无法控制自己。吉地小时候可不是这样，他最喜欢爹了。从他会说话开始，爹就教他唱歌，乌蒙山区里的儿歌、民歌，他全会唱。从他会走路开始，爹就领着他，爬山、下河、追赶野兔，练就追风的速度。从他的手能握住东西开始，爹就教他砍柴、射箭、种地、收获庄稼。吉地喜欢爹，勒吉也爱儿子。儿子是爹的尾巴，爹走一步，儿子就在后面晃一下。爹是儿子的马，爬山过河，儿子就骑在爹的脖子上。父子俩形影相随，极少分离。儿子是他的心头肉啊！现在，儿子长大了，翅膀硬了，不听爹的了，居然这样对待爹，还连背篼村都看不起。勒吉可从来没有受到过这样的指责，真是气昏人！勒吉这一巴掌下去，粗糙的手感觉到儿子脸皮的细嫩，他收回来，举起，还想打出，却又在空中软了下来。巴掌印深深嵌在吉地的脸上。吉地打了个趔趄，站住，一愣，才明白是爹对他下手了。爹居然对他下手了！爹就为这件事对他下手了！爹的手那么重，像是打不往前走的懒牛，不，是打他仇恨多年的穷鬼苏沙尼次。吉地含着眼泪，咬紧牙关，站起就走。勒吉懒得理他，要去就去吧，越远越好，最好是永远不要再见。但过不了几天，勒吉受不了。缺少这样一个整天乐呵呵、跑出跑进的少年，屋子里一下空出了好多。勒吉想儿子了，想到极致，就像心肝里有一只手在不停地挠。不听父教要闯祸，不听母言要遭殃。吉地太年轻，不找回来不行。勒吉骑着马，迅速赶到镇上，梳理了一遍整个小镇，又在客车站上堵了一天一夜，也没发现吉地的影子。吉地去了哪里，谁也不知道。村里人找了三天，寨子里、竹林里、小河里、通往县城的山路四周，县城的宾馆、游戏室、车站，就是下水道、桥孔也伸竹竿去掏了，脚迹都没留一个。勒吉伸出手来看，这粗糙的手掌，这生硬的指节，种出过多少庄稼，养大过多少牛羊，拉扯过多少乡亲，它可从没有干过一件不该干的事，现在它却打儿子了。他恨这手，将它往石头上拍，手掌皮厚，居然没破。依扎绕过房前屋后，穿过层层叠叠的竹林，站在高高的山梁上，唱吉地喜欢的歌，喊他的名字，给他叫魂。依扎先是每天太阳落山时喊，后来是满月时喊，再后来，她声音嘶哑、心身疲惫，喊不起了，便想去另一个县城，帮嫁出去的女儿带孩子。女儿也没有读出书来，早早外出打工，嫁了个水电工，日子过得还算不错。“穷鬼苏沙尼次缠我们太紧，这么多年了，还摆不脱。你当初承诺过的，却没有兑现。”依扎对勒吉说，“你跟我一起去吧，别再当啥家了！女儿家能养活我们，女婿也没少给你打过电话。”“我是这里的负责人，不能丢下这里不管。”勒吉气不打一处来。他觉得依扎是在挑战他的底线。勒吉如此生硬地对待依扎，也是第一次。依扎哭着，扔下肩上的背篼，拍拍屁股上的泥土，转身就走。没有儿子，做妈的待在这穷地方，没有啥盼头。看依扎渐渐远去的背影，勒吉想到当年依扎排除种种困难嫁给他，这些年，再苦再累也护着他。他一阵心酸，追到金沙江边，对已经上船的依扎喊道：“我是乌蒙山的汉子，从不拉稀摆带。等我把穷鬼苏沙尼次赶走，就接你回来！”
（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2019年12期）
审核：聂学虎 责任编辑：雷娟娟
昭通新闻报料：0870-2158276 昭通新闻网，未经授权不得转载
昭通新闻报料：0870-2158276 昭通新闻网，未经授权不得转载 审 核：聂学虎
责任编辑：雷娟娟
相关推荐
