犹记儿时苹果香

苹果成熟季节，进入昭通坝子，路边随处可见码得整整齐齐的苹果，深的浅的颜色、大的小的果子，分类摆放，成为一道风景。真是佩服卖主，可以摆出各种样式来。不时有人停车询问，各自讲价，讲好之后，就搬个三五十公斤上车来，或自己吃，或送亲朋品尝。

关于昭通苹果，有行家说，昭通苹果在云南是引种最早、分布最集中的。1940 年，留美博士吴镜漪就从四川成都引入150株苹果树在昭通洒渔栽种。作为外行的我，只晓得昭通苹果清香甜脆、品种很多……每每吃到这些又大又甜的苹果，就让我记起儿时家里栽种的苹果，记起那些幼年往事。

在我幼小的时候，我家门口栽有两棵苹果树，一棵位于我家吊脚楼的下边，在我记事起就有了，听爸爸说那是他分家出来自己建房子那年，建好后爷爷给我家栽的，爸爸说笑着：“那时候还没有你呢！”另外一棵位于我爸爸后来建的一排大瓦房门口的堡坎上，爸爸砌堡坎之前就栽了苹果。这两棵果树一直是我们幼年时期最大的等待。

幼时家贫，家里的水果都是等到成熟后背上街卖了换家庭日用品的，一树沉甸甸的苹果有可能就是家里一年的煤油钱。大人可舍不得把它拿来喂我们几张像鸦雀一样张大的小嘴巴而让全家人摸黑一年。家里很多家务都是大人就着煤油灯完成的，像做我们姊妹几个穿的千层底布鞋、给我们的破洞裤打补丁、在煤油灯下将玉米脱粒然后磨面最后做成每日口粮……尽管如此，父母还是会在苹果成熟采摘的时候，选择一些看起来卖相不怎么好的，或者小果子，分给我们几个好吃的“小馋猫”。

到现在为止，我都没有搞清楚我们家的两棵苹果树究竟属于什么品种，它和我们当时生产队集体栽种的那种不是一个品种，集体的苹果果子稍微有点棱角，果子成熟是青中带绿，而我家房前栽种的苹果圆润，果子成熟了青中泛白；还有味道也是大不一样的，集体的苹果有点酸涩、偏硬，而我们家栽种的苹果清甜，脆生生的，稍微有点发泡。最主要的还是我们家栽种的苹果成熟期还要早一点，差不多等我家栽种的苹果摘了在街上卖完一个星期左右，集体才会通知大家去摘苹果之后分到每家每户。

正因为如此，幼小的我们在那些年总是守候在苹果树下，期待着苹果成熟。春天来了，苹果树从冬天的冰冻中醒来，开始冒出了嫩芽，接着嫩芽上展现出了花苞，过不了几天，花苞长成花蕾然后绽放成满树的苹果花，粉红粉红的苹果花，和集体苹果林的白色花朵不一样。春风拂过，满树摇曳的苹果花也如白雪般飘落下来，作为大姐的我带着年幼的姊妹几个在苹果花下嬉戏玩耍。我指着苹果花对弟弟妹妹们说：“这花以后是要结出大苹果的，你们看，这些花以后会是满树的大苹果！”弟弟妹妹不相信，跑去问爸爸妈妈。得到的答复和我说的一样，于是，姊妹几个就开心地在树下跑起来，憧憬着苹果成熟时间的到来。

可是苹果树却不管我们怎么着急，不急不缓地慢慢生长，花开花谢，慢慢长出小苹果，直到苹果长到拳头那么大小的时候，就是我们姊妹几个在苹果树下流口水的时候了。有时候我们还会乘大人都下地了，姊妹几个拿人放着哨，再用竹竿将苹果偷偷地打下来。姊妹几个坐在苹果树下吃完苹果，将果核丢在大人看不见的地方后，再在树下商量如果父母知道了怎么怎么说。很多时候都以最小的妹妹哭了需要用苹果哄她作借口的。不过我们知道家里的苹果是要卖了买煤油的，也不敢打下太多，那些年那个馋，感觉都没有吃够，又大又甜的苹果就被母亲一背篓背到街上换成了煤油带回来了。

不过还有一些时日，队上集体就要摘苹果林里的苹果来分给每户人家了，那个苹果的味道没有我家种在屋前的甜，所以父母不会将分到的苹果背上街卖的，队上分到的苹果虽然没有我家的好吃，不过在那些衣食匮乏的岁月里，那些不怎么甜的苹果也足以慰藉长期缺衣少食的我们了。

那两棵苹果树承载了我们太多的童年故事，那两棵苹果树的苹果香味一直留存在我们的记忆深处。现在我和弟妹们都长大先后离开了老家，也将家里的老母亲接到城市生活，不过那两棵苹果树还是我们对老家回忆中不可或缺的一个重要部分。遗憾的是随着我们的离开，爸爸当初栽下的苹果树日渐枯萎，后来已经死去，留下一个树桩在我们家门口，代替我们守着我们家空无一人的老屋；而爷爷给我们栽下的那棵苹果树，在几十年后苍老的岁月里，依然在开花结果，不管我们在不在老家，它都在忠实地履行着它固有的职责，开花、结果，四季更替。

前不久因有事回到老家，由于正处在雨季时节，山里的雨淅淅沥沥一直在下，常年无人居住的老屋被霉菌疯狂占领了，以致日用被褥潮湿得无法使用，当晚不得不寄宿在隔壁亲戚家。第二天一大早，我和弟弟冒雨开门查看房屋是否漏雨，发现以前亮堂堂的院子早已被野草蚕食，连去厕所的路都被新长出的竹子拦住了。但令我们惊讶的是爷爷当年栽下的苹果树依然伫立在那里，树上还挂了一些不成熟的苹果，它用它特有的方式向我们问好。突然一股心酸的感觉莫名地袭来！

我老家的苹果树，我儿时的苹果香，更承载着那段青春岁月的美好记忆，果树如家人般让我倍感亲切，无论我身在哪里，它都一直在我的身边，在我的灵魂里，和我共存。

如今的昭通苹果，早已成了秋城昭通的名片。还精心培育了红富士、新红星、乔纳金、神砂、2001等一批适应昭通土壤、气候的品种。目前，红富士、新红星、乔纳金已逐渐替代了原有的金帅、国光、元帅等老品种，逐渐形成了早中晚熟的合理搭配苹果系列，苹果基地建设促进了昭通苹果产业的发展。昭通苹果除销往云、贵、川三省及广东、广西、香港等地外，还远销缅甸、泰国、越南等东南亚国家。苹果生产已成为昭鲁坝区农民增收致富的重要产业之一。

作为昭通人，我为昭通有坚实的苹果产业而自豪。

（作者：周 菊    ）