苹果树上的夏天

事实上，刚进入三月，夏天就被院子里的一棵苹果树、两棵杏树和两棵梨青树酝酿着了。

也就是说，春天还在叶面上、花瓣间大闹春光时，夏天就已经或躲藏或潜伏在叶脉里、花蕊中了。杏花开得早一点，先在院子一角靠近屋檐的上空散涂出一片粉红，梨青树就随后跟上，在院中一侧的上空绽放出一片圆柱形纯白。苹果树就在梨青树和一间老屋之间，有两层楼那么高，与老屋的门槛相隔的距离，刚好停得下两辆并行的马车。花期呢，几乎和梨青树的同步，只是延后了一个礼拜左右而已，点缀出的天空也是另一种颜色，因为苹果花的花瓣是里面深紫红，到外面就逐渐变成纯白。可见，每年农历一到三月，院子里就成了一片花海，人在院中，头顶花冠、身披阴凉、脚踩土壤厚实的地面，感觉不是身在人间，而是天上乐园。

梨青树靠近苹果树的一侧，平躺着一块已经打磨好只是还没有刻碑文的青石碑，是专门为爷爷准备的，只要奶奶一归主，就一起把它竖了。奶奶已经70多岁了，但身体还很硬朗，有时还会去野石山上割草来喂牛。而这时爷爷离开奶奶已经快30年了。村里人也有不理解的，认为奶奶还活得好好的，就把碑打好了，是对奶奶不孝敬，盼着她早点归主。三叔则笑着说，这样奶奶会更长寿。

当然，这块碑石并没有闲着，它像是家里专门为我在院中准备的一张石床。

那时玩性大，野石山上玩不够，就在房前屋后的庄稼地里玩；庄稼地里玩不够，就在田野上玩；田野上玩不够，就在大河小河、小溪水沟里玩；地上玩不够，就在墙上掏鸟蛋树上扰鸟雀，直到耗尽最后一丝气力，面前摆着山珍海味都不稀罕，只想找个地方把自己交给睡神。于是，这个院中最安静的所在，便成了我在白天的归宿地，正好碑心容得下我蜷缩起来的小身体。

那时候家里长年都在养牛，而且有时是两三头。我在家里承担的家务活就是放学后放牛或割草，到了假期则是既要割草又要放牛。但下野石小学的操场很宽阔，可以在上面野马般撒野狂奔、追逐打闹，放学回到家后，放下书包就去割草放牛是不可能的，非得在碑石上先睡上一觉。大人们大部分时间都在外面做生意，除非从外面带来的货物或牲畜需要倒卖了，才会在家里待上一段时间，一旦货物或牲畜出手，就又再出远门。厄运有时会在他们在家时降临到我的头上。玩得太累的那一天，在碑石上会睡得很沉，一沉就会睡过时间，直到被赶场回来的父亲一声吆喝从沉睡中惊醒。这时一秒也不敢怠慢，立马一骨碌爬起来，眼皮都还没睁开就攒着脚步往牛圈跑，担心小棍子会立马追上来落到屁股上。到了牛圈，背上背箩或牵上牛就直接从后门出去了——原本要从前门出来去桃源坝子上的，这时只好硬着头皮往野石山上走——不敢再见父亲第二面。

也奇怪啊，那块碑一睡上去就睡着，似乎天生就对我有一种魔力，像是睡神就居住在碑心。

农历三四月间，院子里遍地是树上落下的花瓣，跟一幅画没什么两样。碑石同样如此，但落在上面的几乎全是苹果花。有时想着躺在花瓣上也许能梦到花神，就没有清理花瓣，躺的时候动作也很轻，担心动作重了会伤着它们的皮肉和心脏。尤其是暑假，午饭后玩上一阵，就想着躺在它上面，没有一次是睡不着的，而且一睡就是两三个小时，直到下午四点半以后，天气凉爽点了，才背上背箩牵上牛走出牛圈。

进入盛夏，苹果树上满满一树的苹果，有的裸露在枝叶外，有的隐藏在枝叶间，既是风景，又是充饥解渴之美物。家里来了客人，大人一声“去摘几个苹果下来吃”，我就立马像兔子一样蹦跳出门，哧溜几下就爬到某一枝端，不一会儿，一提箩甜脆可口的苹果就出现在了客人面前。有时在屋里看书觉得闷热了，干脆爬到苹果树上觅一枝桠稳实的阴凉处倚靠着坐下，一读就是几个小时，渴了，顺手摘一个苹果就咔哧咔哧地啃吃起来。也有单纯在苹果树上闲逛的时候，这个枝桠攀到那个枝桠，那个枝桠攀到另外一个枝桠，数数这个枝头有多少个苹果，再数数那个枝头有多少个，把那些想在苹果树上筑巢、栖息的鸟气得都快没了鸟样。

到了夜晚，枝繁叶茂的苹果树更是玩躲猫猫时的最佳藏身之所。有时懒得下树，或是刚好遇上口渴想吃苹果，就一直待在树上不下来现身，直到把寻找不到的小伙伴气得一路抱怨着回了家。

也有把苹果树当作避难所的时候。

贪玩嘛，自然会有忘了割草或没做好其他家务活不敢回家的时候，以至于家人都吃了饭收拾好碗筷了还不敢回家，但肚子早已饿得想抱起石头来啃。这时突然就想到了苹果树，于是乘着夜色悄悄避开屋里射出的灯光爬到树上，躲在枝叶繁密处就是一阵猛啃狂嚼。不过，必须小心管理好苹果核，千万不能让它落到地上，否则落地时砸出的响声很有可能惊动喜欢坐在门槛旁乘凉的父亲。一直蹲在树上当然不现实，万一瞌睡来了不小心掉下来，那就更惨了，所以就随时注意着父亲的一举一动，一见他终于起身去房后解手（“解手”为方言，上茅厕之意）准备睡觉了，就三两下纵下树，跑到自己的床上蒙头就睡。这时的父亲算得上是仁慈之人，不忍心伤睡梦中人，自然就饶过了。第二天，苹果树依然、人依然、玩性依然，该上演的剧情依然上演，一幕接一幕，便串成了孩童时代丰富而完整的快乐人生。

突然有那么一年，一场百年不遇的冰雹席卷了小院，院中的每一棵树都遭受了重创，苹果树同两棵梨青树、两棵杏树一起，自此就一年不如一年，直到最后衰竭、枯萎成几架比近旁的碑石还要显得安静和肃穆的骨骼，被家人清理出户。反倒是树脚这块碑石，完好无缺，依然好好的。奶奶也是好好的，直到98岁高龄才含笑归主，以至于一年前，家人才给爷爷奶奶重新打了一座碑。原来那一块，因爷爷奶奶儿孙太多，碑心已经写不下儿孙们的名字，就被遗弃了，但后来的日子，我随时都在想念在它上面酣睡的日子。

我甚至想，这块碑石最后没有搬运到坟山竖立在爷爷奶奶的坟头，一定是专门为孩童时的我准备的。

而那些落到碑石上的苹果花瓣，那些让花瓣有了安慰的甜脆的苹果，那些为每一个夏天撑出一片阴凉的枝叶，以及那一个个在苹果树上或蹲或躲或隐或藏或倚或靠的夏天，不仅滋养了我当时的时光，还滋养了我后来的岁月。

孩童时快乐，一生都是快乐的；孩童时苦闷，就会苦闷一生。我总是这样认为。

（作者：阮殿文   ）