又见露天电影

往事因怀旧而变得更加凝重。多年后，当我从梦中再次指认那些依稀模糊的记忆时，我的脑子全然没有那种熟稔和亲切的感觉，有的就只是些沧桑和遥远的回忆。

在这些回忆中，我最难忘、印象也最深刻的，该首推乡村的露天电影。那是迄今为止在我记忆深处保留得最为完整、也最为鲜活的画面。那时，也还没现在的“镭射”或比“镭射”更为时尚一点的“家庭影院”。一般稍为殷实一点的人家，最多也只能拥有一台收录机一类的电器，但那也是令我们这些穷孩子们想入非非的事情。而且，只要征得别人的同意，我们也能够空着肚皮，盯着这个有声音无图像的‘玩意儿’傻愣好一阵子。

可是次数太多了也不行，也还得看人家的脸色行事。因此我们最快乐、最幸福自由的时刻，其实是乡村那些露天电影播放的时候，那才是比逢年过节还要刺激的事儿。只要获悉在哪儿放映，我们通常是草草吃毕晚饭，然后也不管大人应允不应允，同意不同意，欢笑着就是一趟，三五个一伙相拥着来到露天电影场。

而总是好不容易才等到掌灯时分，像举行盛大集会似的，借着雪白锃亮的灯光一看：嗨，黑压压的一片四处攒动的人头——有站着的、走着的、坐着的或蹲着的；有拉家长或说人家闲言碎语的；还有一些明知看过这部片子，却不愿主动放弃这个约会的最佳时机的……总之，男的女的老的少的，全都按照各种不同的姿势，不分老幼尊卑贵贱地候着露天电影即将放映的时刻。

“开始放了吧……”请求声、叫骂声、激愤声和口哨声，四下响成一片。而只有这时，才会从放映机那边传来放映员“预谋已久”的声音，“喂、喂，静一下、静一下，马上开始放映。但在放映之前，先请某某学校校长讲话……”这是惯例。一来，可起到传播信息的效果。二来，也算是对出钱单位的一个回报。接着就是又臭又长的讲话。学校领导当然免不了要宣读一下“三好学生”或优秀学生名单；是支书、村长的，则更麻烦。不是“计划生育”政策，就是春耕秋收农田水利工作部署；厂管会方面的，当然是“安全第一、生产第二”的老生常谈。有三言两语就爽朗结束的，当然就会赢得观众热烈的掌声。若有长篇宏论或滔滔不绝的，当然就免不了大伙儿的一顿臭骂。

终于放映了，好看的、精彩的，却总是放在了第二场。待到看完第一场时，露天电影场上早已是东倒西歪，鼾声如雷了。或许有那么几个苦苦支撑的，银幕上枪声刚一响过就迅速地相互唤醒，然后就跟着电影上的主人公或生动情节继续伤感或流泪，这是幸运的；如果天公不作美，管你看得起不起劲，一阵暴雨淋得你浑身尽湿。屋檐下能够拥挤着观看还算万幸，如果连落脚的地方都没有，那就只有骂几句了，骂到最终回到家还想着那场战争到底是谁胜谁负……

那是一个港台明星和动作录像都还没有风行的年代。我们看的也大多是一些带有时代鲜明特征和伤痕的片子。如《上甘岭》《延河战火》或《高山下的花环》等战争故事片；后来的几年又渐渐有了一些新的转型，开始有了武打片或暴力片。如《佐罗》《少林寺》《八百罗汉》《天下第一剑》，但比起那些曾让我满脑子军事意识的战争片来说，它们远远要逊色得多。

我知道这个最初曾靠电影来传播信息的村庄，今生和我有着不解的缘分。1996年工作以后，我省吃俭用买了一套“家庭影院”。然而可看的毕竟还是很少，除了“温习”一下先前已在露天电影场上看过的、那些经过改装的故事片之外，基本只看那些好莱坞大片，如《拯救大兵瑞恩》《美丽人生》或《莎翁情史》等，不过现在的电影再怎么精彩，我却找不到多年前那种痴迷和炽热的感觉。

这种多元混合的感觉，我相信今生有且仅有这么一次。