阅读昭通·文苑｜十八年的苹果

寒露刚过，秋城已是寒气逼人。上完课回家，我懒散地坐在炉火旁，习惯性地打开微信处理留言。“妞，你又给我寄苹果了？”“嘿嘿，是的，那么快就寄到了吗？”“下午收到的，苹果太好了，迫不及待地尝了一个，好甜，好脆！”“那是今年昭通的最后一批苹果，完全熟透了的，每个都有糖心，寄点给您尝尝。”“你年年给我寄苹果，我却没什么给你的。”“别这么说，就是一点家乡的特产而已。”“可你一寄就是十八年啊！”…… 十八年，有那么久了吗？白驹过隙，舍友们在宿舍里“抢”苹果吃的情景，仿佛就发生在昨天：“燕，为什么昭通苹果看着很一般，吃起来却那么好吃？”

“燕，这苹果叫什么品种？”

“燕，这么大一箱你怎样搬来的？”

“那么好吃的苹果都堵不住你们的嘴，别折磨她了，又不是不知道她不爱说话。”

“好吧，好吧，她就像个冷苹果。”

“哈哈，哈哈，冷苹果，亏你想得出！”

“哈哈哈，哈哈哈……”

那银铃般的笑声，那愉快的场景，似乎穿透了时光的墙，至今还历历在目。

十几年前，十五岁的我离开家乡到省城求学，那是我第一次出远门，外面的世界对我来说新奇陌生而恐惧。辗转去到学校，天色将晚，而我们早已疲惫不堪，拖着行李刚进校园大门，看到一位老师，穿着深红色的套装，衣服裁剪得很合体，将她高挑纤细的身材展现得淋漓尽致，黑而亮的头发如华美的黑绸缎铺在她的肩上。在人头攒动的校园，她是一道独特的风景，让人过目不忘。见到我们，她专业地给我们解释着入学程序。说话间，我看到她胸牌上的名字，和我的名字一模一样，一字不差！陌生的环境顿时让我感到温暖。

入学、分班、军训、上课，一切有条不紊地进行。我一直记着她，却再没见到她。有人说，该相遇的人总会再相遇，迷失的便永远迷失了。我与她再次相遇，是我误打误撞进入学校团委。后来我才知道，她是学校的团委书记。从此，我和她之间开启了一段奇特的缘分。

校团委第一次会议，大家作自我介绍。我刚说出我来自苹果之乡——昭通，台下便发出“哇”的声音，严肃的气氛立刻活跃起来。大家说，以后有大苹果吃了！介绍完毕，她笑着说：“看来你们都是一群馋猫！就没有人想过我以后每天叫着自己的名字工作，会不习惯吗？”大家又笑起来。她接着说道：“其实开学的第一天就发现有一个和我名字一模一样的学生，但没有因为这个而特别照顾。没想到还是在这里遇到你，希望你以后好好学习、努力拼搏，成为最想成为的自己。”

成为最想成为的自己！我该成为什么样的自己呢？我没有想过。中考没考好，父母责备，自己心烦。倔强地放弃读高中而选择读职业学校，其实只是为了和自己、家人赌气，并没有想过更多的东西。多年后我才明白，我们终会为年轻时的任性买单，这是成长的代价。

在她启发下，我开始思考我要成为什么样的人。不应该就只读个职业学校，应该去上大学！但从哪里下手呢？不知道！那时的我沉默少语，不擅交际。在陌生的异乡，没有亲人和朋友，我只能把自己的烦恼告诉她。她说：不知如何下手时，可以去书中找答案。她的话不多，但我听进去了。自那以后，我成了学校图书馆的常客，有时甚至逃课去看书。这事被她知道后，她找我谈了一次话。她说：想要读大学是好事，但不能忽视目前的专业课程，不能顾此失彼。她还细致地给我分析了各种利弊。

以后的日子，我遇到什么想不通的事，就跟她说。她不仅在学习上帮助我，还经常照顾我的生活。其实她那时也只有二十四五岁，却像我的父母那样，为了我的前途各种思虑，用心良苦。我像一棵小树，在她的呵护下茁壮成长。

一年后，我渐渐变得开朗自信，话也多了起来，还因多次获奖而成了学校的名人，当上了校团委的宣传部部长。为了与她区分，“苹果部长”就成了我在学校的代称。

可惜好景不长，因为我选择的专业是两年制的，意味着如果我想上大学，我只有一年的时间来准备。职业学校的课程跟普通高中的课程有很大的差别。职业学校更重视专业课程，所以很多文化课程只上一个学期或是一年，要求也要低很多。这样的底子去参加高考，注定是要失败的。还有一个更现实的问题是，专业也需要考职业资格证，如果毕业时通不过国家职业资格鉴定，那么会拿不到毕业证书。双重压力、双重选择，对那时的我来说，很艰难。为此，班主任找我谈了很多次话，让我放弃高考，她不希望她的班里有人毕不了业。

可我一心想要上大学。我再次去找她，让我意外的是，她支持我参加高考。她说：人生最大的遗憾不是做不成一件事，而是压根儿没有去试。她鼓励我去搏一搏，并且还说，这不是单项选择题，可以一边学专业一边复习高考。

这是个多么大胆的想法啊！就连我的父母也不相信我既可以通过专业考试、又可以去参加高考。在人生的关键时刻，她给予了我最大的信任和勇气。

有了她的支持，我像打了鸡血一样，上课时专心学习专业课程，业余时间找老师补文化课。到了最后一个学期，很多时候我一天只睡三四个小时，宿舍熄灯后不允许点灯，我就将自己的小床包裹得严严实实，躲在里面看。舍友们也表现出了最大的宽容和支持，跟我开玩笑说：“等你考上大学，就给我们一人寄三箱苹果作为补偿。”但我在宿舍看书的事还是被宿管老师发现，我被批评了。在宿舍看不下去，我就请同宿舍的同学悄悄把我反锁在机房里，那里晚上不关电闸，我可以一直在里面看书。有一天早上，我们班一个女生打开机房，看到我，吓得转身就跑，以为见鬼了。后来我回想，我躲在机房看书的事，除了我的同学，宿管老师应该是知道的，只是她们听说我想考大学，不愿深究，或者，是吴老师跟她们聊过。

2001 年8 月，我如愿拿到大学录取通知书。不仅如此，我还以优良的成绩通过所学专业的职业技能鉴定，和班里的其他45 位同学一样正常毕业。不同的是，我可以继续去上大学。

听说我毕业后的两年多，我的照片一直贴在学校光荣榜最显眼的位置上，还有不少学弟学妹谈论“苹果部长”的故事。

十八年，光阴如梭，时光磨旧了很多往事。在生活的琐事中，渐渐遗忘了很多东西，但那些鼓励过我的人，用真心待过我的人，一直铭记于心：老师、同学、朋友……

我每年都会寄出几箱家乡的苹果，用这种方式，告诉她们我安好，怀念那段难忘的青春岁月。

这些年，随着昭通苹果名气越来越大，买卖都变得方便快捷了。他们都说：你忙，就别给我们寄了，我们自己买也很方便，快递直接到家。我口头应着，但一看到苹果，我就会想起那些帮助过我的老师和同学，想起那温暖的校园，想起她们吃苹果的样子，于是又忍不住悄悄寄出。她们收到后，很多时候都会在微信朋友圈晒幸福，写下“苹果帖”。去年，吴老师在朋友圈写下了这样一段话：“今天收到来自昭通的苹果，微信一问才知是我毕业十八年的学生寄来的。每年都一如既往地收到苹果。我很惭愧，我都没什么可回赠她的——和我名字一模一样的女孩，看着她干练、优雅的职业宣传照，看着她精彩绝伦的培训授课，我仿佛看到了曾经自己想要的样子……青出于蓝而胜于蓝，真好！手里的苹果，真甜！寒冷的日子，真温暖！”

她朋友圈的配图，一张是她紧握苹果的，一张是我工作的形象宣传照，还有一张，是十八年前我在校园看书的照片，旁边还放着一个苹果。

我瞬间泪如雨下，嘴角却是上扬的，默默地在下面点了一个赞。我明白，余生，苹果对我而言不只是又甜又脆的水果，更是人生道路上最美的年华，是陌生异乡温暖如春的关怀，是迷茫痛苦挣扎时的明灯，是忙碌时光里幸福的慰藉。

无论过去十八年，还是未来多少年，只要看到家乡的苹果，我仍是那个纯真的少年。

致敬，永远的“苹果部长”！

（作者：米 豆    系高级礼仪培训师）