我爱我的祖国征文作品丨家乡的距离

从2002年算起，我已经离开家乡17年了，虽然每隔一年回到家乡，但是基本都是小住，最长的时间也没超过半个月。家乡，有父母在、亲人在，那山、那水、那小镇一直都在。

出走，才会迎来最好的回归。这是我在路上一直自己勉励自己的一句话。

高中时，我读到郁秀写的《花季 雨季》长篇校园小说，里面有一封即将出国的家长给留在国内读高中的孩子的信。这封信有一个标题叫《离家的人最有出息》，大意是说一个人不能长期待在一个环境里，要走出去适应不同的环境，即使会遇到诸多坎坷，也能磨砺一个人的心志。或许，那时我是或多或少受过这封信的影响的，再加上我从小喜欢看一些名人传记和一些作家经历，我从中发现他们当中大多数都有一个共性，那就是他们都在出走与回归之间往返着。这些也是导致我不可能一辈子呆在一个地方的原因，所以才有那年从云南省昭通市永善县出发，到四川省成都市，过秦岭，越黄河，最后去了山西省太原市。太原市的现代气息并不优越，但有着2500多年的历史文化沉淀非常厚重。当然，我那时只是作为一个学生的心态去感受和体验。

后来我只身一人南下打工，父母听说后，想让我回家在某学校代课。我知道，代课经过考试，很可能会转成正式老师，因为那些年还有参加考试合格后“转正”这一说法，但是这不是我的选择，我违拗了父母的意愿。在家乡，我不能给父母带去什么，也改变不了我什么。在路遥的《平凡的世界》里，孙少平和田晓霞即将高中毕业，他们一起在外散步，晓霞问孙少平：“你毕业后准备干什么？”孙少平答：“我是农村来的，当然回家与爸和哥哥种地挣工分了。”田晓霞笑着说：“我不希望多年以后，我看到你背着一个烂背箩在卖猪场跟人家争夺猪娃子。”孙少平条件反射似地回答道：“不，我绝不会！”我们知道，孙少平后来离开家，去黄原，去煤矿，虽然苦难诸多，但初心没变。晓霞后来读大学，当记者，但一直喜欢着这个本色不变的男朋友。

当然，这是作家精心雕琢的故事。我觉得，不管是现实生活，还是虚构故事，给人积极向上，给人启迪，它就会给人一种选择。

这些年，我与家乡的距离，或许也有这些原因存在。

这17年的时光，父母的语言、亲友的关爱、山水的颜色、路途的变迁、通信的更新，一直在我的目光里闪烁。

这17年，我看到家乡变化的全部过程，从青瓦房到水泥砖房，从煤油灯到日光灯，从羊肠小道到柏油公路，从没有电视到液晶电视，从没有手机到智能手机，从走路靠脚到人们使用各种交通工具，这些从一个侧面反映了新中国的伟大、社会的进步、科技的发达和人民生活水平的不断提高。

我记得小时候，在我们邻村的一所小学校里放电影《大决战》，这部电影分为《辽沈战役》《淮海战役》《平津战役》3个部分，每个部分又分为上、下集，一个晚上只能放一部分，连续放了3个晚上。那时候没有电，也没有通公路，我们一帮小孩跟着大人一到天黑就拿着马灯、手电筒、火把从弯弯曲曲的羊肠小路赶去放电影的地方。电影属于露天电影，放电影是用柴油机发电放的，投影机放在操场旗杆下面，对面教师宿舍前面挂一张很大的白色帷幕，投影就落在了这张帷幕上。现在，在家乡家家户户都有了电视，很多人家还安装了宽屏液晶彩色电视。新闻、广告、电影、电视剧样样都有。

2008年，家乡的老屋基整体滑坡，地下开裂，房屋倾斜。在国家统一安排、统一规划、统一设计下，在另一个地方新建了安置房，由过去的土木结构青瓦房变成了如今的钢筋混凝土砖房，随即水、电，以及由电带来的各种家用电器进入家家户户，人们的生活水平开始从很好的方面转变。

行走的路也由过去的羊肠小路变成了柏油公路，即使下雨，再以没有以前那种稀泥烂路了。2018年我回家过年，家乡的路已经铺成了柏油公路。这些年，村里在外工作和打工的年轻人大多有了自己的小汽车，每天都能看到各种车辆在这条路上奔跑。在家乡，几乎人人都用上了手机。对于年纪大的人来说，手机的功能主要用来与家人、亲戚朋友、乡邻联系，但凡有什么大小事，都可以与对方取得联系。以前，家里有人在外工作和生活，大多写信联系。而信件的信息速度比手机相差太远，少则半个月，多则一个月，甚至有时候要几个月才能收到。现在有了手机，家里有什么事，只要一拨电话，分分钟就能让对方知道。

在这17年的时间里，心与家乡无距离，身与家乡的距离正在缩短。身与家乡的距离，全仰仗国家巨大发展和社会的快速进步，科学技术日新月异不断更新，交通越来越便捷。这些年，我亲身经历了我回家行走的变迁，从过去30多个小时的绿皮火车到几个小时的高铁、两个小时左右的飞机。这17年，我初心未变。

（ 刘仁普 作者系中国诗歌学会会员，云南省作家协会会员，云南省文艺评论家协会会员）