我爱我的祖国征文作品选｜路的记忆

现在过着幸福惬意的生活，总会想起童年和故乡，更让我时刻内疚和歉意的是父亲和母亲。我们兄妹5人都已成家立业，在故乡之外构筑了安身的居所，逢年过节时偶尔回家几次，究其原因是受故乡落后的交通条件所制约，故乡的路成了一直困惑自己的心路。如今，随着交通条件得到改善，我家离公路也就只有20分钟的路程了。

回忆故乡的路，是一段痛苦的记忆。我的家在鲁甸县乐红乡一个偏僻的村子，海拔较低，临近河谷，出产核桃、花生、水稻、甜橙等农特产品，主粮是玉米和洋芋。从那儿沿河边行走，只需花1个小时就可抵达牛栏江边，故乡的亲人们经常走很远的路，经过牛栏江大桥，去巧家县赶街，农村日常生活用品基本齐全。小时候，我也到那儿赶过集，早晨天不亮就要带着干粮，背着家里种出的粮食或核桃、板栗等农产品，到那乡街上廉价卖了，买回必需的生活用品和衣物之类。在来来回回中，走路就要花7个小时，真正在乡街上的时间不会超过2小时。回家时总背着沉甸甸的东西，脚都走得打颤。条件较艰苦和更清贫的人家，一般是两手空空上街，偶尔买点东西应急，很多时候背着的大背箩里空空荡荡。从记忆中，我家是一直喂养着马，真正是典型的“运输靠马”的人家，在窄窄的乡村路上，父亲为了减轻马的负担和驮运的次数，也会背着重重的煤炭、玉米、肥料等等。当然，我家的生活条件稍好一些，完全是靠父母亲昼夜劳苦的结果，父母亲经常在天不亮就做了很多农活，甚至用石磨碾玉米，有时我也跟着推石磨，那磨磨声永恒地烙在了心上。

我12岁那年考上了初中，命运的改变与能进中学乃至大学密不可分。记得刚拿到初中录取通知书那阵子，全家人都为我高兴。对于一个贫穷的学子能升入初中，比现在到市区工作还令人激动。父亲和母亲想尽办法为我筹集学费和生活费用，那时的乡村中最值钱的就是鸡蛋，家里喂了一大群下蛋的母鸡，全家人平时根本舍不得煮几个鸡蛋来吃，都把鸡蛋的功能淡化成单纯的商品了。开学前，父亲毅然挑起了送我进县城的担子，母亲为我准备了烧洋芋，让弟弟和妹妹羡慕极了。他们知道，只有到县城读书才有这样的待遇。

第一次到县城上学，大约离天亮还有4个小时，我就被父母亲从美梦中叫醒了。我起床时，父母亲已经把饭菜做好放在桌子上。我和父亲离家时夜色还很浓，一人用一支手电筒照亮，行走在窄窄的乡村小路上。大概走了3个小时才天亮。那时，县城到乡街的公路已经修通，但很少有车行驶，我们不奢望，也不敢奢望能有坐车的福分，穿过乡街向县城行进。踏上宽宽的公路，开始心旷神怡起来，那公路比自己家里院坝还宽敞、平坦！我和父亲都是走习惯了山路的人，最初在公路上行走就觉得特别轻松和愉快，很快就超过一队又一队前进的人，当我们走上前很远，回头看见他们落后的身影，父亲就会赞扬起我们的速度来，我就觉得特别自豪。离得远些了，才敢根据他们的着装和随身物品，猜测和小声议论他们是些什么人，有学生，有送行的家长，还有做小生意的人。我们边走边留意公路边的里程碑，反复观察后发现走1公里只需12分钟，每当走到近12分钟时，就开始盼望那里程碑奇迹般地提前出现，那个上面写有数字的里程碑成了一种期盼，成了一种目标，成了一种象征……大约到中午12点，我们终于走到了街上，那是一个必经的中转站，从那里开始将走长长的下坡路，由于山势降得快，弯大，走小路就成了抄近道的一种方式，我们就沿山中的小路行走。听到龙头山乡街上的车声巨响，父亲就鼓励我赶紧跑，我们顿时来了勇气。在之前就打听过，龙头山乡街上每天有一趟车进县城，我们怕速度慢而错过这唯一的机会，那得再走整整一个下午甚至也未必能抵达县城。那次，我终于有生以来第一次坐车了，那是一辆很老旧的农用货车，车箱里已经站满了人。大约1个小时后，有人兴奋地大叫“离鲁甸不远了”。又过了很久，一座漂亮的县城展现在我的眼前，我将在这个县城我度过初中、高中的学习生活。

就读中学期间，每到开学或放假，我都不得不痛苦地重复着那个行走的过程，走一次怕一次，走一次痛苦一次，一直走了好几年。几年后，有农用车跑县城了，只要花几元钱，乘客便会像货物一样被塞在车箱里；又是几年后，有客车跑县城了，相对来说舒适和讲究了很多，冬天不再惧怕寒风和冷雨了，很多人还可以有个舒适的座位，没有座位的人站在过道里也感觉好得多；后来，客车的管理受到规范，既不准超载，也不准其他车辆载人，凡坐车的人就都有了座位，甚至有时还会出现空座的现象，我就觉得那些空着的座位很是浪费……

2000年8月，我参加工作，作为全乡的首位专科生被分配到乐红乡关溜村小学任教，每到领工资的日子，就要花8个小时走到乐红乡街上，第二天领到工资后再花8个小时才能回到学校。刚放寒假那天，就从学校走到乡街上，再从乡街坐车到县城，自由自在地过几天城市生活。2001年9月，乐红乡新成立中学，我由于是正规的专科毕业生就到位于乡街上的中学任教，才告别了漫长的行走过程，偶尔花2个小时回家就算很远的行程了。2004年之后，我先后在鲁甸县城和昭通市的几个单位工作，尽管道路交通条件有所改善，仍然很少回家，只有每年的春节我必须回去与家人团聚，陪陪乡下老家逐渐年迈的父母，即使遇到下大雪的天气，走路也要回去，这成了我铁定的人生规律。回到温馨的家中，总会看到家庭随着社会进步发生的一系列变化，内心很是欣慰和舒坦，父母买了电视机、沙发、微型钢磨、青饲料粉碎机，屋里屋外有了电灯，父母亲也各人用上了一个手机，俨然是一个现代化的居住条件了。大约2009年，我最初工作的村子也通公路了，我每年春节回家都会沿着公路走很远去看看那曾经的工作之地，寻找一些记忆。

(作者：刘绍清  系昭通市纪委监委驻市委宣传部纪检监察组副组长)