夏永旭：我的村庄和学校

一

云南十八怪，其中之一叫“火车不通国内通国外”。云南地处西南边陲，所谓蛮荒之地，有太多离奇事物，外人难以理解，却真实地存在着。

在我生活的小山村，那里真实发生的事，别人觉得像在讲“天方夜谭”的荒诞故事，而我却亲身经历着或感受着，成为宝贵财富，灵魂护体，伴我一生。

在我生活的小山村，由“普石屯”和“利乐屯”组成，因而得名“双屯”村。“屯”字特别形象，峭壁上的平地，平地上的村庄。

小村三面环山，绿树成荫，山清水秀，虽不及陶渊明先生描述的世外桃源般美丽，但这块母土却是我的神圣之地。这块黑土地像脐带一样连接着我，更像是一块植入肉体的胎记，从出生那天起，就注定紧紧联系在一起，挥之不去。

小村是弹丸之地，最小的自然村，300余户人家，不足千人。小村比较封闭，不通公路、不通水电，几乎与外界隔绝，却最先通了电话，与外界联通。

按照我们循序渐进的惯性思维，你怎么也想不通，闭塞的山村居然会最先通电话。但我看来，这恰巧与“火车不通国内通国外”不谋而合，同出一辙。

二

土改时留下来的房子，成了公立学校，那就是我启蒙的小学校。我所在的班级，是间临时腾出来的老房子。

房子按照风水学的标准设计建造，前方较为开阔，面向山坳，背靠大山，聚风聚气。

下雨时，水滴落在瓦片上，沿着瓦沟汇集到墙脚。屋后的枯枝败叶像海绵一样，异常吸水。屋檐水无孔不入，会沿着年久失修的墙脚浸进教室来，让土坯地面变得湿滑。还好，房子面向东方，晨时的朝阳可以提供充足的光线和热量，教室显得并没想象中那么阴冷，也没有想象中那样昏暗。

父辈们靠山吃山，也擅于就地取材加以利用。山村树木较多，木柴成了主要的燃料。常年烧柴，整个房间被熏成了黑色，成年累月，墙面上长出了墨黑色的“锅巴”。“锅巴”会有黏性，日积月累会结成黑色的“吊坠”。“吊坠”遇到早晨的雾气，会凝结成水珠，缀在上面。水气不断被吸纳，积少成多，不经意间，“吊坠”上的水滴会被地面吸引，滴落下来，在书本上留下一个又一个痕迹，像绽开的梅花。就在这间简陋的教室里，开始了我的启蒙。

每到秋冬季节，山区变得异常寒冷。上学时，我们也会带着最好的木材去教室烧火取暖。我们尚小，只能让父母代劳。父母顺便带一些洋芋去小学校。上课时段，火塘里的木材渐渐耗光。一到下课时间，大家便围坐在火炉旁，把木材加进去，把洋芋放进去。柴火变旺，火苗在跳动，大伙急忙把圈子拉大，像平静的水面上激起的阵阵涟漪。火光映照在脸上，个个的脸蛋儿都变得红红的，像个个小太阳。一炉火以后，大家烤暖和了，火塘里的洋芋也熟了。拿着火钳或者棍子，火中取栗，淘出洋芋疙瘩，三吹三打，便吃起来。人多，吃什么都香。

没有带木材去教室的小伙伴，也不好一同分享火塘里散发出来的温暖。他们就在墙脚，排成一排，分成两队，背靠墙脚“挤油渣”。两组相向，同时用力，一些同学就会被挤出队伍。挤出队伍的同学，就像项链上滑落的珍珠，只能再排在队伍后面，继续开挤。大家喊着号子，好不热闹。势均力敌时，号子声也会喊得更大，但若是一边势强或人数占了上风，另外一边很快就会被挤散。一次又一次，身体变得暖和了。

其实，玩这样的游戏，整节课身体都在散发出热量。烤火当时较好，坚持不了一节课的时间，脚手就会冻得渐渐僵硬。那时候，那还有心思听课，手揣进裤兜里，双脚在地面开始跺起来。一人这样，大家就会效仿。大家在催促老师，该下课了。

低年级的课程，老师也会灵活掌握上课时间，多让孩子们围坐在火炉边。

三 

学校非常简陋，但有老师，有课桌和凳子。对于乡村小学来说，这样的条件也算不错了。当然，课桌和凳子都是靠山用山，就地取材。把大树剖开，一分为二，削平，固定上支架，就成了简易课桌和板凳。

上课时的情景，我现在依然记忆犹新，像被刻录在脑海中似的，挥之不去。长课桌和长板凳一样的长，都是每排一套。个子小的同学够不着桌面，需要整排的小伙伴起立，一同喊着号子搬动长凳。每一个人需要挪动时，都需要牵一发而动全身，需要总动员才能完成。

小孩子长身体的时候，如春草萌发。一些长得高的孩子，被我们扣上了“电杆”的绰号。矮子当中选高人，每个班级都有“电杆”。

四

学校和村委会紧密地挨在一起，院坝共用，既是村委会的院子，也是小学校的操场。

学校操场上有棵电杆，就是架设电话机拉的专线。电杆既是通向外面的起点，也是外界通往小山村的终点。

我记事开始，操场上那棵电杆就一直摇摇欲坠。一根拇指粗的钢绳深埋地下，斜拉着，像是与外界较量。为了不至于连根拔起，埋在地下的钢绳上还绑定了一块条石。

年轻气盛，同学们会沿着这根拉线爬上去。吐点口水在掌心里，搓搓手，增加一些粘性。握紧铁丝拉线，两手交替，一下一下往上攀爬。每一次蠕动，活像毛毛虫在动。越到高处，速度越慢。其他同学在一旁围观，为攀爬者呐喊、加油、助威。

有节奏的声音汇集在一起，怎能不引起老师的注意。老师看见了，也担心学生们从高处掉下来。大骂道：“你几爷崽摔下来，可惜你外婆家的鸡蛋了！”老师的话音未落，吓得攀爬者像手上抹了油一般，一下子就滑落到地面，混入人群中，四散开了。

老师的话，骂得极为难听，意思是说如果掉下来摔死了，可惜外婆家的鸡蛋了。在小山村，生孩子后外婆家都会组织庞大的亲友团去贺喜，阵容里所有人家都会用篮子提上大米和鸡蛋。阵容的大小，人数的多寡，也代表家族及其亲友团的实力。

暴露在空气里的铁丝，很容易生铁锈，但这根拉线变得异常光亮和圆滑。经常有人在这根拉线上操练、比赛，不断有手掌和铁丝发生摩擦，拉线泛亮，像镀了一层银。阳光照射，铁丝会闪耀着光芒。

五

电杆用村子里最标致的杉树做成，不仅长得直，而且长得高。

杉树被砍伐后，安装上绝缘的陶瓷电壶，被重新埋藏在土地里。安上电话线，系上拉线。电杆大多选择在山包最高处，占山为王，这样也可缩短距离，节约电线。进村的电线杆跨越着一个又一个的山头，被架进村里。

杉树被赋予了第二次生命，在它的枝丫处，长出许多枝芽。这绝对不允许的，每一个枝丫都会被清除。

树木一直保鲜，会特别松脆，容易断裂。杉树只要变得干燥，就能一直保持着它的坚韧，百折不挠。

我记事开始，埋藏在小学校地里的电杆，按照年轮被一层一层腐蚀了。同样的年轮，在空气与土地之间成为了两种截然不同的状态。暴露在地面的杉树，最先褪去粗皮。在雨水洗礼中，树皮泛白。埋藏在地下的部分，水和杉树会发生化学反应，还会被微生物一层一层地蚕食。别小看了肉眼无法识别的微生物，它们从不厌食，也不挑食，真所谓来者不拒，什么都可作为食物。

安装上拉线，接上电话线，电杆稳如磐石。小学校里的电杆却孤独的站立着，摇摇欲坠。要是没有电话线和拉线相互制衡，电杆肯定早就倒塌了。

当有人沿着拉线爬上去的时候，看得惊心动魄、血压升高，生怕会倒塌。但不论大小，不论男女，只要爬上拉线，担心的事情始终未曾发生。

打雷下雨的时候，电杆下是不能站人的。电杆是最高建筑物。尽管沿着电杆也安装了避雷针，但没有谁愿意像富兰克林一样尝试雷电的威力。

一根高于电杆的铁丝指向天空，另外一端被埋藏在地下。同样是铁丝，它被赋予了新的名字——避雷针。避雷针中段，被铁丝做成的扣子牢牢地钉在电杆上。避雷针就像一只千脚蜈蚣一样，从地下一直爬到电杆顶端。

我们更喜欢天晴的时候，只要靠在电杆上，便能听见“嗡嗡”着响的声音。声音来自于远方，是风吹电线发出的颤动。

对于远方的世界，我们每个人都充满了好奇。小伙伴们甚至认为，这些会变奏的声音就是一种语言，但我们无法破译，也无法读懂，但声音来源于富有感召力的远方。

对于外面的世界，我们充满了幻想和期待……

六

全村仅有这一部电话。

物以稀为贵，电话显得异常稀罕和金贵。于是，村里给它留了房间，专门用于摆放电话机。

为了防止被破坏，房间被村领导安排专人负责看管。保管钥匙的人也是农民，白天忙于农事，晚上才会去值守。所以，房间的门大多数时间都用一把大铁锁锁着。

墙壁上挂着比手榴弹略大的直流电电池。沿着黑色的电线，我看见了八仙桌上放着一个黑色的盒子，那就是手摇电话机。盒子上有一只听筒，旁边还有一个摇柄。

打电话时，先压住听筒，然后摇动手柄。摇动一段时间，赶紧拿起话筒，告诉接线员转接电话。

村领导电话汇报工作时，嗓门特大，生怕别人听不见似的。整个小学校，都能够听见他的声音。我们也会挤过去，把窗子围得密不透风。

电话容易掉线，每次掉线了都会再次摇动手柄，为电话机内置的发电机和蓄电池充电。每次摇动，都会摩擦出声音来，发出一阵闷响。接通了，请接线员再转号。

特别是有急事情时，电话却打不通，那种心情，真急得像热锅上的蚂蚁。有可能是接线员忙，有可能是对方电话线断了，或者是占线，种种可能，都会导致打不通电话。无奈，在电话里几句话就能说清楚的事，只能跋山涉水，亲自把话送到，那种艰辛，就不言而喻了。

有时，电话铃声会在小学校的操场上莫名其妙响起，“叮铃铃”“叮铃铃”，时长时短。铃声间隔长短不同，需要找的地方也不同。

电话铃声较大，声音也比较独特。只要一听见，我们都会像迎接远到而来的客人一样，跑步前去迎接，哪怕只能在窗口观望，听听电话铃声。有时，恨不得能变成一只虫子，钻进去接电话。很多时候，我们只能在窗外围成里三层外三层，围得水泄不通，直到“叮铃铃”声戛然而止，所有人才会依依不舍，失望地离开。

七

随着时间的推移，手摇式电话逐渐退出了舞台，换成了程控电话，还出现了BB机，再后来有了“大哥大”。

随着通讯业的迅速发展，手机变得越来越先进，从2G到3G到4G，再到即将上市的5G……通讯业的发展突飞猛进，日新月异，手机已经成为公众必不可少的工具，电话正在逐渐退出历史的舞台。

通讯业一次一次的更新换代，一次一次的时代进步，人民群众生活水平在不断提高，美好生活变得更加方便快捷，人们过上了互联网+电话的小康生活。

现在的手机，已经远远地超出了通讯范畴，大量的功能被植入其中，变得异常强大。出门可以不带钱包，但不能不带手机。如果没有手机，感觉自己就像被世界抛弃，成为世界孤儿似的。

如今，当我们每个人兜里都装着智能手机时，我时常会想起小学校那台手摇式电话机，粗糙上的电杆以及通向远方的电话线。它不仅是时代的见证，更是时代的缩影。手摇式电话机成为了最珍贵的藏品。

或许因为生在农村的缘故，任何节奏都要比城市慢半拍。“过时”的细节，都被80后们都赶上了。

忆苦思甜，我时常想起小学校以及村庄上的那些鸡零狗碎的细节。