我爱我的祖国征文作品选丨那一年那一夜

看电影是种极其美妙的体验，用一两个小时的时间，把别人的爱恨情仇、前世今生，心无旁骛、痛快淋漓地体验一番。随着影片中人或惊喜、或幸福、或痛苦、或恐惧、或憧憬、或绝望、或亢奋、或压抑，神随意移、纵情任性，起伏跌宕、翻江倒海！一到剧终，便戛然而止，又恢复了平凡的自己、常态的人生。如此短的时间内，恣意张扬、狂烈激荡地体验着各种形色皆异、百味并蓄的人生，是何其快意酣畅的一桩盛事。

这种嗜好自幼年有记忆起便乐此不疲。

20世纪70年代，能够看到的电影微乎其微，除了《沙家滨》《红灯记》之类的样板戏，《天仙配》《女驸马》之类的戏曲电影，好像再没什么电影可看。一场电影反复看上多遍，大家都看得烂熟，容易上口的唱段，热情开朗的观众便会情不自禁地跟着哼唱起来。那时候，哪个村子的乡场上一放电影，四邻八乡的人都会蜂拥而来，有的年轻人甚至要走上几十公里路。我当时年幼，仅能获准在方圆十公里之内的村子看电影，而且得有大的哥哥、姐姐陪同，夜晚在陡峭崎岖的山路上行走，能有马灯、手电筒照明的人家，那是农村中的“富豪”，少之又少，多数人都是用竹片扎上几个火把，电影散场后，点燃火把作为照明工具，路远的，火把燃尽，只能摸黑前行。电影散场，举着火把的人流，在山路上往四面八方牵连成线地走着，歌声、喧闹声经久不息，把沉寂的大山弄得格外热闹，成了夜晚山村中难得一见的绝美风景，也是灰色童年中最鲜明亮丽的记忆。

夜晚，乡场上播放的露天电影，虽然激动人心，毛病也着实不少。观众正看得津津有味，银幕上慷慨激昂的人，脸却骤然间变了形，声音也奇怪地拖长，最后灰蒙蒙的，再无半点色彩，有经验的观众都知道，这是“烧带”了。大家都把目光投向院场中央的放映机，电灯亮起，电影放映员取下胶片盘，要么把已经断裂的胶片重新接上，要么把凌乱地绞缠在一起的胶片理顺，再重新播放。如果放映员是生手，半天弄不好，心急的观众便会大声抱怨，让放映员更加紧张忙乱，老远都能看到，刺眼的电灯光下，那一头一脸不断往外渗出的汗珠。有时天气不好，突然下起大雨，放映机被一把大伞罩着，继续播放，观众有的会跑到院坝边的屋檐下躲雨，有的兀自矗立在院坝中，仍旧痴迷地盯着银幕。最让人心焦难耐的，是发电机出了问题，半天发不起电来，放映员满头大汗地鼓弄发电机，轰鸣声中，电灯亮起，观众便爆发出一阵欢呼，欢呼未绝，轰鸣的发电机再次哑声，电灯又熄灭了，失望的“唉呀”声代替了欢呼，如此反复折腾，一颗心饱受热望与失落的交替煎熬，在胸腔内怦怦怦地急跳，恨不能跳出来，帮着放映员对着发电机使劲发力。大家里三层外三层地围着出了毛病的发电机，一个个都伸长了脖颈，外围的人还踮着脚尖，紧张地盯着黑不溜秋的发电机，盯着身上、脸上都沾了油污的放映员，运气不好的时候，发电机半夜还没修好，放映员最终选择放弃，不无抱歉地对着围观的人群大声嚷嚷，“发电机坏了，下次再看、下次再看……”一片失望声中，观众陆陆续续、惆怅不已地四下散去，小孩子特别沮丧，好不容易获得大人的恩准，跑了老远的路，来看场电影，却以这种局面收场。这样的情形，我就遇到过好多回，那种莫名的失落感，至今仍隐隐浮现。

20世纪80年代初，我考上了县城的中学，离开了大山深处的乡村，独自到昭通城的校园里生活。家里给的生活费，放在班主任老师那里存着，要买饭菜票的时候再去取。父母兄长省吃俭用，好不容易才凑齐的生活费，绝无半点多余，唯一省钱的方式，就是少买一些菜票，少打一顿菜，便多出五分钱的菜票钱自由支配。端着一碗干饭，抱着一本成语词典，边读边吃，丝毫不觉苦涩。有时念及家中逐渐老迈的父母，起早贪黑、无休无止地劳作辛苦，内心便被沉甸甸的愧疚感充斥着。这时，多读一篇课文，便是慰藉心灵的一剂良药。有时候，家住昭通城附近的同学，匀点糟辣子给我拌饭吃，那碗干饭就变得美味无比。

校门外的小书摊，是大把的校园时光中能够独自狂欢的场所。花上两分、三分钱，从小摊贩手里租借来一本连环书，坐在书摊边的小凳子上，静静地看，是件惬意无比的事。颇为昂贵的开销，是租借金镛的章回体武侠小说。书摊小贩把一本书分拆开来，一个章回订成一小本，租一本就得花五分钱，也就是一顿菜钱。兴致方酣，趣味正浓，薄薄的一章就看完了。

比租书看更具诱惑力、开销也更昂贵的，就是看电影。大约在我读初三年级的时候，小我一岁的侄子，也从乡下到了昭通城，跟随他父亲——我的大哥，一起生活、学习。相比侄子而言，离开父母的监管，我的经济较为“独立”。有一次，收到生活费后，心血来潮，我决定带领侄子，到电影院看一场电影。当时在昭通城的辕门口附近有家东方红电影院，正放映电影《洪湖赤卫队》，一张电影票要花两角钱。这电影以前在乡下就看过，也看过连环书，故事情节早已烂熟，有些唱段，比如“洪湖水呀/浪呀么浪打浪呀......”“娘的眼泪似水淌/点点洒在儿的心上……”四下无人的时候，自己还能深情演唱，可是，还是想再看一次。在城里的电影院看电影，和乡下的露天电影相比，有着不可比拟的本质差别，不说一人能有一个舒适的座位，没人会在前面挡着银幕，不须踮着脚尖、伸长脖子忽左忽右地引颈观望；也不会有诸如发电机出了毛病、发不起电来的痛苦，或者是“烧带”“卷带”，要弄上半天才能继续播放，而且还少了虽说只是那么一小段、却常常感觉是至为关键的情节。更为畅快的是，两台放映机接连播放，不会正看得起劲，却要亮灯换片，精彩的情节。浓郁的意绪被突然打断，半天才能重回那醉人的意境之中。

电影看完，随着拥挤的人流缓步走出影院。昏黄的街灯，温馨地洒满街道，微风徐拂，凉爽清冽，心里充满着无法形容的满足感，舒畅极了。下意识地把手伸进裤兜，想再次体味一下贴身揣着的、仅有的那五元钱，感受一下那绵实、亲切的钞面。突然，我的心，像被谁猛然一把扯走了，胸腔内空空如已，尖叫了一声，我一把抓住走在身边的侄子，转身向着电影放映厅狂奔，侄子一边跟着我跑，一边惶急地问：“咋个了？咋个了？”“我的钱掉了！”带着哭腔回答侄子，我三步两步奔回原先我们坐过的座位，手抖脚颤地在狭窄的座位过道间、座位下面四处寻找。放映厅里，观众差不多快走完了，有几名工作人员，已经从前排开始了清扫场地的工作。地上除了瓜子壳、水果糖纸什么也没有。循着来路，我俩再次低头仔细寻找，除了地上的尘土，除了零星的垃圾，除了穿着布鞋、胶鞋、皮鞋的男女老少各色人等不断移动的脚，地上什么也没有，哪里能找得到我丢失的那五元钱？人群散尽，两个小小的身影，还在固执地低着头，走来走去，到处寻找……

随后那一个月，丢失了生活费的时光，我是怎么熬过来的，我已经全然忘却了。看电影丢失的那五元钱，却一直尖锐疼痛地刻印在心上。

数年前，托付一个熟悉电器的朋友，买来一套价值数万元的家庭影院设备。看他安装投影机、伸缩自如的宽大银幕，看他摆布大大小小的各式音箱、调试音响。猛然想到那一年、那一夜，在东方红电影院弄丢的那五元钱，心里百感交集，五味杂陈。

朋友走后，我泡上一杯咖啡，拧暗台灯，惬意地坐在敞朗的客厅里舒适柔软的沙发上。好几个容量为2T的硬盘，存了数百部国内国外不同时期的各类电影，我刻意挑出其中一个硬盘，选中记忆深处从未消隐淡化的《洪湖赤卫队》播放起来。伴随着一帧帧熟悉的画面不断闪现，动听、感人的旋律再次悠然响起：“娘的眼泪似水淌/点点洒在儿的心上/满腹的话儿不知从何讲/含着眼泪叫亲娘/娘啊……”