阅读昭通·少年丨春天的花是冬天的梦

毫不介意“显胖”的视觉原理而乐于身着白衣衫，大约始于初中读过一本亦舒《流金岁月》里那位蒋南孙，为人磊落、豁达，小说里出场时，多穿一件洁白的中性衬衣。再追溯，则与从前外公家那一大蓬木香花有关吧？

因为汪曾祺一篇文章，木香，常跟昆明的雨联系在一起，她们晴日里的模样，被忽略了——那是一种灯芯绒般的温存，一场清秀盛大的生机。外公生前，民航路边他家的青砖小院里，每年三四月间，伞骨般射开的纤长花梗，或举起一丛丛柔润的蕾，或垂下一簇簇重瓣的花，洁净无比地，沿着带刺的绿枝，伴着碧叶，藤满了大半壁院墙，规模宛若瀑布，质地，却如潺潺山泉。木香的香，不像同科的蔷薇那样，似兑过蜜地显出些热络，而透着几分冷，芬芳得清逸。木香的香，我格外喜欢。

最近两年，不经意间在官南大道旁、金星立交桥边、西坝白药厂老厂区内邂逅木香，所幸每次都不赶时间，可以驻足端详片刻，接受她们沁人的馈赠，以其形态、以其气息。可惜花、人相隔，经年的思念与重逢的欣悦，我无法讲给她们听。

植物界以白花居多，大约意在表征大自然的纯洁。我几近于贪婪地想把胜雪的木香收进眼底、心头，是否暴露了自己对晶莹品质有所偏好？这种偏好蔓延到了平日的采买行为中，不知不觉间便攒下了一摞白衬衫。纯洁自有脆弱处，四月上旬一过，木香花渐次干萎的瓣上已染了锈，醒目得令人叹息；又比如白皙的皮肤，最易遭到黑色素侵袭；再比如白色的衣服，投入洗衣机搅动前，得先专门手搓一遍领口、袖口。纵然如此，总有人不能也不会舍弃纯洁。 

“春天的花是冬天的梦”，木香，就是皑皑的雪酝酿久久的那场梦吧？

一种乔木

外公是上海人，在昆明生活了半生，他始终把这种披针形乳白馥郁的花朵喊作“白兰”。成年后，我渐渐悟到“白兰”这名字，道出的是花朵的颜色和该植物“木兰科”的属性，本地人“缅 桂”的叫法，则注释了她们常生长于东南亚，香味甜美如桂花。

夏日街头的阴凉处，迄今不难见到这样的卖花人，几乎都是年长女性，面前的竹篮里盛了用白色缝纫棉线拴成一对一对出售的缅桂花骨朵，通常，每对还配有三两片女贞的叶子，青、白映衬，更显生机。花、叶上，覆一块湿毛巾以保持新鲜。

成双的缅桂花蕾买来，棉线往领口、襟前的纽扣上一绕，悬 起，便会飞快晃荡出一个爽洁提神的气息场，近旁的人都沾光得着嗅觉的福利。上大学前，我文具盒里常年塞着两枚袖珍的银色别针——哪怕衣衫没有纽扣，也不耽误胸前戴花。

缅桂花配饰、山楂味汽水、青头菌干巴菌鸡土从、劝业冷饮店凉饺，装在麦秸秆手编笼子里被老乡挑进城卖的蛐蛐儿、同龄伙伴甘愿被淋的洒水车喷雾……它们，拼图成我儿时记忆中昆明的夏天。

外公的白兰花栽盆里，以至于我一直以为这植物只是灌木。把淘米水浇进盆中，如果时节正好，就有机会观察那些自叶腋间冒出的花蕾，一束纤长花瓣，拢成毛笔的笔头。若花瓣张开，又恣肆成一颗多角的星，至 少6个角呢。我只向花贩买了来戴，从未摘过外公种的她们。

我爸爸念念不忘的，是当年武成路顶端康寿巷里那棵缅桂树，冠若华盖、四季荫蔽，夏秋芳香了整个院落，可惜住户冒失，喜欢随手借洗涤废水浇花，终于“辣”死了树。我自己亲眼见过的缅桂树，长在敦仁巷顺城清真寺里，两层楼那么高，认出它，才意识到缅桂原来是乔木啊。

（蒋蓓 教师，昆明儿童文学研究会会员，昆明文艺评论家协会副主席）