我与昭通苹果征文选登｜吃苹果忆往昔

“妈妈，我要吃苹果!”出差昭通，丈夫开车和儿子一起送我。路边一筐筐、一篮篮粉红粉红的大苹果，勾起了儿子的小馋虫，坐在车里大声嚷着要吃苹果。把车停到路边，称了几公斤，还没来得及清洗，儿子便抓起一个又大又红的苹果咀嚼起来。看着儿子狼吞虎咽的样子，不由想起儿时的自己。

我的家乡离昭通市有近300公里，人多地少，家家户户把仅有的一两亩地都种上庄稼，只有很少的人家在房前屋后种一两棵果树。小时候，能吃上1个苹果是件很奢侈的事情。记得有一次，母亲从一个亲戚家回来，衣兜鼓鼓的，我和弟弟围了过去。母亲小心翼翼地从衣兜里掏出一个又圆又大的苹果，告诉我们是亲戚的亲戚从昭通带去送给他们家的。按照惯例，每次父母去亲戚或朋友家，人家给他们吃的水果或零食，他们都舍不得吃，留着回来分给我们。这次也不例外。母亲掏出苹果用水洗了一下，然后拿来菜刀，把苹果切成了6块，在家的成员每人分得1块。拿到苹果的我，小心地咬了一口，甜，太甜了。第一口苹果吞下肚后，就舍不得咬第二口，只是用舌头轻轻地在苹果上舔，生怕一下子吃完了，就再也吃不到苹果那香甜的味道。

过了几年，我们家条件稍好后，昭通苹果成熟的季节，母亲去赶集，偶尔也会买来两三公斤苹果，那是我们最开心的时候。再后来，大姐大学毕业，到昭通出差，回家时带了一大袋又红又大的苹果。我和弟弟虽然已经开始懂事了，但还是禁不住苹果的诱惑。大姐才把苹果放在家里的方桌上，我们就迫不及待地打开，左手一个右手一个狠狠地咬起来。那时候的我们只知道昭通有苹果、昭通苹果又脆又甜、好吃。

2016年9月，我到昭通读书，刚到的第一天，晕车，到了之后一粒饭都吃不下，在昭通的二姐看我吃不下饭，拿来了一个苹果洗净递给我。晕乎乎的我接过苹果咬了一口，顿时觉得心情舒畅很多。接下来的两天，我都吃不下饭，二姐帮着把行李拿到学校宿舍后，还给我买了1小袋苹果送到宿舍。周末，学校不上课，宿舍同学约着去逛街，麻辣串、珍珠奶茶什么的我都不爱，每次遇上有果农在路边卖苹果，我总会买上四五公斤带回宿舍。每逢秋季学期结束，我也会去买上1大袋苹果带回家。

我们老家不产苹果，但是人们都爱吃苹果。每每谈起哪里的苹果好吃，人们都会第一时间想到昭通苹果。走亲戚、看病人、耍朋友……昭通苹果成了人们送礼的首选。偶尔到昭通出差或路过，也会为亲戚、朋友带上一箱。

如今，超市、水果店里各种水果琳琅满目，苹果种类更是很多。但我依然只喜欢在苹果成熟的季节选购我喜欢吃的昭通苹果。

 (张清会 作者供职于镇雄县融媒体中心)