家乡的路

◆ 张远伟

1949年10月1日，中华人民共和国成立了。随着祖国的逐步强大，我的家乡发生了翻天覆地的变化，在所有变化中，让我感受最深的是家乡路的变化。

羊肠小路

我的家乡在磅礴乌蒙山深处的熊家山村。当地有民谚：“九里十三弯，抬头望见熊家山。”实指从集镇到熊家山村，有4.5公里山路。这山路，蜿蜒曲折、杂草丛生、宽仅尺余，有的地方只能容下脚步；这山路，崎岖不平，时而翻越山脊、时而直下谷底，时而挂在悬崖峭壁、时而穿越荒山丛林；这山路，雨天泥泞湿滑、晴天干结酥松。暴雨过后，道路毁损、垮塌，中断通行。农闲时节，村民自发对山路进行培修，除草、铲土、平整，但总是改变不了它落后的面貌，杂草常常覆盖路面、山洪常常冲毁路基，通行极其困难。虽则如此，它仍然是村民赶集、迎亲、治病的必经之路。

童年时代，我陪同长辈赶集、看病、走亲串戚，偶尔爬行在羊肠小道上，对这山路的认识比较模糊。1975年，我由乡村小学升入集镇初中。4.5公里山路，我用脚步丈量了两个春秋，对山路的认识和体验深入骨髓。晨曦初露，我摸黑在山路踽踽独行。遇到天气晴朗，4.5公里山路虽然崎岖难走，但是感觉是轻松的；深秋、寒冬，冻雨过后，山路被杂草树枝覆盖，要一边用竹杖拍打杂草上的露珠，一边往前行走。行走不足百米，裤腿、鞋子被杂草上的露珠浸湿，到教室坐下，先是膝盖以下潮湿冰凉，接着，上身、心脏、背脊逐步冰冷，进而发抖，蹬脚、踏步不能缓解，听课总是走神。我诅咒、畏惧这4.5公里山路！

1976年初夏，春荒到来，麦收刚过，家里没有包谷磨面做饭充饥，村民就把刚刚收下的小麦晾晒后，背到粮管所兑换包谷。一个周末的清晨，草草吃过早饭，我随同父亲、叔叔、哥哥等村里人背着小麦，往粮管所蹒跚前行。踏山路、爬山脊、下深谷、越沟涧，晨露浇湿裤腿、汗滴浸润衣襟。熬到烈日当头，才到达粮管所，成群结队的农民挤满了粮管所大院。等到验收我们的小麦时，穿白村衣的同志说：“不干，晒干再验！”说着不情愿地把小麦倒在粮管所院坝晾晒。太阳西斜，收起发热的小麦，去杂质秕壳、验级、称重、兑换包谷。折腾一天，已近黄昏，饥肠辘辘。背着包谷，踏上返家的山路。到了一个叫大火地沟头的地方，突然，二叔一个趔趄，连人带背篓骨碌碌滚下深谷。同行的父亲、哥哥、伯伯一帮人卸下背篓，慌乱地滑到谷底，见二叔满脸是血，扶起来，迈步困难，推测是大腿摔伤。众人用担架把他抬到卫生院，医生说：“左腿骨折，医院无能为力，回家找土医生接骨。”遵医嘱，大家把二叔抬回家中，找土郎中治疗。自此，二叔卧床3个多月，落下了左腿残疾的毛病。

土石公路

2003年，吃尽山路苦头的村民，在政府补助部分资金的支持下，自发调整土地，集资投劳，经过3年多的奋战，终于修建了集镇到熊家山村的土石公路。这公路，坑洼不平，晴天尘土飞扬、雨天泥滑路烂，通行时断时续。

2008年春节，家住县城的表兄开着小车到我家做客，驱车到了大湾头，车抛锚了，打电话叫我带上箩筐去接他们。我带上几个同伴，花费20分钟左右，到了他汽车抛锚的地方。只见车轮卡在齐腰深的堑壕内，底盘骑在路面上，我们几个人借来锄头，挖平路面，垫了石块，终于把车救出陷阱。我们用背箩背了从车上卸下的大米、花生牛奶、白酒等礼物，出了几通汗水才到家。气喘吁吁之际，表哥开玩笑：“兄弟，以后我轻易不敢到你家做客了！”我暗自羞愧。

2009年冬季，族间一个婶婶去世，我们一行人到集镇采购物品，租了一张小四轮农用车帮助运输物品到熊家山村。司机不熟悉路况，紧走慢赶，一路颠簸，终于把货品送到了。吃过晚饭，司机启动车辆返程，到了小地名叫凉水湾头的地方，转急弯、爬陡坡、车轮打滑，使尽浑身解数怎么也爬不上去。无奈之下，叫了一帮壮劳力帮助推车，大家和司机配合，好不容易才把车推上坡顶，只是，轮胎打滑卷起的泥浆，溅满我们推车人的全身。

我们一村人发誓，拉钱背账也要把公路打成水泥路！

柏油马路

虽有壮志雄心，无奈财力短缺，愿望沦为失望。

2016年夏天，脱贫攻坚的号角吹响，通村硬化路工程全面启动。我们调整了扩宽路面的土地，不久，工程队开着挖掘机、推土机、压路机等设备进入集镇到熊家山村的公路。机器轰鸣，不到半个月，熊家山村到集镇的4.5公里山路变成了通村油路，多年的夙愿变为现实，村民兴高采烈，自发买来鞭跑放了1个多小时。是时，出行打个电话，车辆就到家门口接送；购买物品，商贩隔三插五会吆喝着送到家门口；茶余饭后，老叟老妪在公路上散步，一幅新农村美景。

2017年冬天，大雪封山，父亲突发疾病。听到消息，我立即叫了一个朋友的车往家赶。见父亲病情危急，我二话没说搀扶父亲上车，一溜烟到了乡卫生院，通过急救，病情不见好转。深夜12点，天空漆黑，大雪纷飞，医生建议立即送县医院抢救。我有些犹豫，院长说：“不要踌躇，我们乡卫生院用120急救车往县城送，我联系县医院开出120急救车往罗坎方向来接。”我搀扶父亲上车，急救车沿镇凤路一路车灯闪亮，风驰电掣，就到了芒部镇茶园地界，两车相会，我们把父亲送上县医院急救车。到了县医院，医生立即施救，住院一个星期，父亲痊愈出院。父亲今年已是83岁高龄，身体硬朗、精神矍铄。他逢人便讲:“还是现在好啊，若是以前那交通条件，我早没命了！”

熊家山村到集镇山路的变化，让我们生活的方方面面发生了深刻变化！祖国母亲的强大，是我们幸福生活的源泉！

（作者系镇雄县罗坎中学教师）