我与昭通苹果征文选登｜苹果红了

还没到昭通苹果大量上市的季节，但是早熟品种已经成熟。走进苹果园，苹果树方阵排列，累累果实缀满枝头，红红的、亮亮的，果香在空气中四溢，不断撩拨着人的味蕾。

苹果又红了，三叔却再也不能坐在火炉边亲切地看着我们吃甜蜜蜜的红苹果。

我第一次吃到的昭通苹果是三叔给我们家带去的，它的滋味，堪称惊艳。

那一天是中秋节，刚上小学的我从外面回来，就看到家中多了一个人。他年龄比我大五六岁，看上去猴精猴精的，站着坐着抓耳挠腮，好像停不下来一分钟。这是我的早有耳闻的在昭通城生活的三叔家的淘气包大哥。三叔天生读书的料，记忆力超群，成为了家乡当时为数不多的通过读书留在昭通城工作的人，而且供职于大名鼎鼎的昭通烟厂，有一份让人羡慕的工作。但是，三叔的软肋就是这个淘气的大哥，小小年纪的他继承了三叔的天赋异禀、智商超群，遗憾的是他的小聪明全部放到了调皮捣蛋上。小学期间大哥几乎读遍了他家的所有周边小学，很难有一所学校能够连续给他两年时间展示他的层出不穷的恶作剧。

话说这次大哥是来爸爸负责管理的学校读初中。名声在外的他在昭通城再也找不到一所学校肯容留他读书了，只能让爸爸卖个面子在我们乡里找个班级给他继续读书。

另类的大哥带来了另类的味道，当然，那是三叔一家对我们的满满情意。那个中秋夜晚的红富士苹果刷新了我对水果味道的认识，我记得，那是我第一次品尝苹果的味道。那些红富士苹果光是摆在那里，它散发出来的味道已经让我忽视了桌上所有的月饼、水果、坚果的诱惑，它的香味对于我来说太新奇了，我的视觉、嗅觉里满是它。来不及等待大人给我削皮，我拿起一个苹果连皮咬下去。脆，简直可以让牙齿忽略果皮的存在；甜，是当时我吃过的所有水果中唯一几乎不带一点酸味的；香，诱惑你吃完一口又咬一口，吃完一个又吃一个。那天的我只需要一种食物就足够，一次满足了自己口舌和肠胃的所有猎奇。直吃得大人都觉得惭愧，直吃得远道而来的大哥心生怜悯。

那时候家乡的交通异常不便，不管是山里要运送山货出去卖还是山外运送货物进去，都很吃力。但是因为有了大哥经常往来于昭通和永善之间，我们源源不断地品尝到了更多的山外的味道。昭通的火腿，香味浓郁；昭通的饵块，软糯可口；昭通的牛干巴，风味独特；昭通的绿豆糕，油润解馋……昭通有那么多的好东西，昭通城是不是比我们家乡还要好？我听外婆说过，我们江边河谷地带，是最好的所在了，其他地方都是高山，生存环境更为恶劣。外婆一生没有走出过大山，有一次幺舅要带她去看看昭通城，结果半路出了车祸，耳朵被剐掉了一只，回县城缝合好耳朵以后，她再也不坐车了。

我也没有走出过大山，对于外面还有比家乡更好的地方，心存疑惑。但是，三叔带给我们的昭通的味道，确实是很好的。爸爸说，好好学习吧，考上第一名，我带你去昭通城看看。

小学一年级，我很快就考上了第一名，我太想去出产那么多美味的昭通城看看。到了昭通才发现自己的孤陋寡闻，大山里的孩子确实世面见得太少了。昭通的清官亭有大象坡、飞机、动物园，大龙洞有清幽幽的龙洞水，三叔家用的是温泉水，洗菜的时候暖暖的。昭通还有很多三叔不能带去给我们的美食：香脆可口的油糕稀豆粉，酸辣十足的“赵凉粉”、香辣诱人的“麻辣串”、做工精细的“丝娃娃”……

昭通确实是个很有诱惑力的好地方，我心里有一个奢望潜滋暗长：长大以后要是能在昭通那样的城市生活，就太美好了。

我读书一直很努力，也很听话。跟我的听话相对应，大哥在我们乡中学的表现一直差强人意，论学习，不算最差，他有一个聪明的脑袋，论表现，足以使每一个教过他的老师心生忌惮。有一次，他把一条蛇带到教室把班主任吓破了胆，那个老师再也不肯接纳他，而其他班级的老师也出奇团结地形成了统一联盟，坚决不肯收留他。于是，大哥灰溜溜地回到昭通城，三叔继续跌跌撞撞带着他苦苦寻找“求学之路”。

在一来一往的接触中，我们和三叔一家形成了超乎家族间其他亲戚间的情谊，在我心目中，真把三叔一家当成最值得依赖和尊重的亲戚。

人的缘分就是这么奇妙，初中毕业，我以优异的成绩考取昭通地区师范学校，我们的学校，离三叔家不过1公里之遥。身在异乡，三叔三婶成了我唯一的依靠，而他们也确实很疼爱我。初到昭通，气候的冷超乎我的想象，三叔三婶给我添置被褥和衣物，三叔三婶擅长厨艺，只要周末我回去，桌上摆满了各种好吃的，三婶经常会带我上街，给我买各种我需要的物品。学校里的一切事务，三叔三婶都帮我打理，他们还教给我一些人际往来需要注意的事项。

在三叔家里，永远摆放着我爱吃的昭通苹果，三婶也酷爱吃昭通苹果，在这一点上我们有着深度的默契。冬天的火炉边，三婶削一个苹果给我，自己吃一个，再削一个给我，自己再吃一个，我们都很能吃苹果，食量有得一拼。三叔却不吃苹果，他牙齿不好。但他喜欢看我们吃苹果，每次我们不吃了，他说：“再吃一个嘛，趁牙齿好，想吃就多吃！”三婶熟谙昭通苹果的品种、品性，从青香蕉、神砂等早熟品种，吃到金帅、王林等中熟品种，吃得最多的，是打过霜以后的红富士苹果。当一阵霜过后，红富士苹果的果肉逐渐呈半透明状，俗称“糖心”，布满“糖心”的红富士苹果，是果中精品，吃起来让人口舌生津，怎么也吃不厌。

毕业后，我被分配到鲁甸县任教，鲁甸也是出产苹果的地方，鲁甸这座小城，承载了我对于昭通城的固执情感。我渐渐在鲁甸扎根下来，成家、婚育，认认真真经营自己的事业。

在鲁甸期间，三叔一家也很照顾我，我恋爱的时候，他们像父母亲一样地替我操心；我结婚的时候，他们像父母一样地送我出嫁；家里建房屋，遇上经济上的困难，他们帮我们渡过难关；孩子出世了，三叔像亲外公一样高兴，亲自主厨，做了可口的饭菜，替我们招待客人。

我们渐渐能够独立了，长辈们却老了。通过我自己不断地努力，也通过一些难得的机遇，我后来真的来到了昭通这座城市工作和生活。三叔一家一如既往地关心我、爱护我，我也尽自己绵薄的力量，多去看看他们，陪陪他们。

令人悲痛的是，三叔半年不好的“口腔溃疡”，竟然演化成了恶性肿瘤。从此以后，三叔走上了艰难的抗癌道路。

三叔很坚强，一直在和癌症搏斗，我们常去看他，也常去病床前陪他，他总是宽我们的心，说是手术很成功，说是每一次复查都没有再发现癌细胞。

毕竟是上了年纪，三叔被放疗的并发症折磨得很痛苦，放疗的放射线杀死癌细胞的同时，也让三叔的喉管有些硬化，吞咽能力一日不如一日，只能吃流质食物，这让他的体能也一日不如一日。

幸好三叔很积极，三婶也一直陪着他奔走在各个医院之间，细心照料他。他们用自己一点一滴的努力，应对出现在三叔身上的一丝一毫的变化。三叔的身体就像一台精妙的仪器，他们俩共同努力维持着这台仪器各方的平衡。有一些药控制住了这种病情，就导致了另一种副作用，有时候感觉身体状态很好，但突然一场伤寒，或许就给三叔的身体带来致命的危害……

五年了，三叔三婶每天斗志昂扬应对三叔身体的每一点风吹草动。

有一天，三婶打电话来，让我去看看三叔。我就知道大事不妙，因为三叔和三婶总是不愿意给任何一个小辈增添麻烦，主动让我们去，就是出大事了。

三叔已经弥留，我们跑前跑后，准备他的身后事，人只能面对现实。

三叔走得很平静，自始至终没给别人增添麻烦。我们都劝三婶，都尽力了，他自己也尽力了，你也尽力了，面对现实吧。三婶也劝我们，五年了，你们也尽到了你们的心意，没什么好遗憾的了。

每到吃苹果的季节，我总会想起在三叔家生活的点点滴滴，因为在他家火炉边吃苹果的时候总是很多，很频繁，强化了我的记忆。

（作者：刘静涛   系昭通日报社主任编辑）