我与昭通苹果征文选登｜苹果的味道

（苹果娃  张广玉 摄）

一

苹果的味道，来自于花的芬芳、泥土的芬芳。于我而言，苹果一直有一种巨大的诱惑力，也一直是我心中一种难以释怀的痛。

就像一个传说故事的开始，必须从很久之前说起一样，那时，我们全村百多户人家，有几千亩旱地和水田，大多种植大米、包谷、洋芋之类的粮食作物，也种植少量烤烟，但没有多少果树，没有见过什么苹果、葡萄、草莓、荔枝、蓝莓，甚至连西瓜都没有。不少耄耋之年的老人活了一辈子都没有吃过一个苹果、香蕉或者枇杷，这绝对是不争的事实。小孩更不用说，在梨树下捡到一个烂犁，比现在捡到一百元钱还高兴，吃到最后连梨核都舍不得扔掉。全村一百多个适龄儿童、少年，只有十多个家庭条件较好的孩子可以去学校上学，我便是其中之一。

从家里到学校大概有两千多米，不算远，也不算近，因为不像现在可以坐公交车、骑自行车上学。我们都很少一个人去上学，大人说，梨园有老噶几（土话，指鬼怪类），河边有饿死鬼，很恐怖。其实，我们一直没有见过什么老噶几、饿死鬼。我们一般是三五个、八九个，先穿过一个老梨园，趟过一条小河，然后经过一座水库堤坝，再爬上一个小山包就到达了全村唯一的一所学校。梨园附近，几间茅草房稀稀疏疏、高低错落，散落在竹林旁边。每家门前都有一个小小的院坝，几棵树，一口井，一片小小的自留地。其中的一片自留地最吸引人，方方正正，四周都用竹条、刺条、玉米杆编制的篱笆围起来，里面种植了各种瓜果、蔬菜和药材。院坝中间，几株梨树长得比房屋还高。院坝也干净、整洁，虽然是土夯实的，但平整，几乎没有多少杂物。听说，院坝的主人是一个钢铁厂的工人，在昆明安宁工作，长期不在家里。我们常常看到的是院坝的女主人，她高大而瘦弱，苹果脸，有着一双三寸金莲，长期衣衫不整，形容憔悴。年龄大一点的邻居都叫她“老刺猬”，其实她也不算老，看上去也就是四五十岁的样子。父亲说，是亲戚，不要一天“老刺猬、老刺猬”的，要喊表嫂才行，不能乱了规矩。可我一看她那个样子，没有一点点笑容，就根本喊不出口来。

透过栅栏的缝隙，可以看见“老刺猬”的园子里有两棵树，两棵苹果树，长得粗壮、高大，一棵金帅，一棵红富士。据说这两棵树是方圆几个村子范围内最早种植的，来自数千里之外的山东烟台。父亲说，这两棵树可不一般，会开花，会结果子，一般人都没有吃过，不知是什么味道。两棵树树龄算起来大概与我同岁，十来年了。我长，它也长，我看着它长大，粗壮的干、挺拔的枝、繁茂的叶、密密的花，一派生机盎然、葳蕤生长的样子。只是我根本就没有它高，而且瘦精精的，两只脚杆细得像苦蒿棍一样。

春风一吹，两棵苹果树上，枝条吐出一张张小嘴一样的嫩芽，再吹，又长出了一个个粉红色的花骨朵。一场小雨，花瓣飘零，散落在树下，碎了一地，可我们似乎都无所谓，没有那种悲悲切切、痛彻心扉之感，没有黛玉姐姐“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜”的哀婉、凄楚，也没有谁去关注它美丽的枝叶、鲜艳的花朵，那些千姿百态、姹紫嫣红的花儿只能够吸引那些蜜蜂、蝴蝶之类的昆虫翩翩起舞。

秋天一来，蓝天白云之下，两棵苹果树上，红红的、金黄的苹果挂满了枝头，苹果大大的个儿，把树枝压弯了腰，这才是我们最感兴趣，最关注的。一个个大苹果绽开笑脸，红红的、圆圆的，向来“老刺猬”家串门的左邻右舍、向路过的行人、向我们十几个上学的孩子绽放着美丽，散发着清香，撩拨着每个人的味蕾。我努力地想象着那种不同寻常的滋味，那是一种脆生生、香喷喷，带点甜丝丝、酸溜溜的味道。

姑母说过：“瓜桃李枣，见了就咬。”过年的时候，姑母曾经在一个黑不溜秋的土砂罐里摸出两个红富士苹果来，红里透黄。她在围裙上把苹果蹭几下，放到我的嘴边。我没有吃过苹果，也不知道怎么个吃法。

“吃吧，这个，好东西，连皮带肉地吃。”

“前个月我病了，城里的亲戚送的。”

红富士吃起来酸甜可口，水分充足，第一次吃到苹果，连果核都甜滋滋的，算是尝到了苹果的甜头，过了一把苹果瘾。

二

村里的十多个同学之中，最要好的就是那么三五个。祥云是大哥，善于爬树，一个惹事的猴精，打架斗殴、上房揭瓦，都有他的份儿；倩云是二哥，擅长弹弓，也是一个熊孩子；金子是小弟，本分守纪。我和小弟什么也不会。不过，小弟的鬼点子较多，只有我最老实、胆小，属于老鼠从身边经过都要吓一跳的那种人。

在我们的集体意识中，对两棵苹果树上果实的渴望，是那么的热切、致命。上学、放学的时候，一走到栅栏附近，我们眼珠就一直盯在两棵苹果树上，特别是饥肠辘辘的时候。“老刺猬”总是拿一个小木凳，坐在院坝里，眼睛也直溜溜地盯着两棵苹果树，生怕它什么时候少了一个。我们的第一个方案就是至少提前半个小时去上学。就凭大哥娴熟的爬树技巧，三五个苹果不是问题的。但问题是，我们提前了大约一个小时，太阳都没有出山，大哥突破了篱笆墙的阻拦，刚爬上树，一个苹果都还没有到手，“老刺猬”就出现在院坝里，扯开嗓子骂道：

“短命儿子些，短棺材的，老鸹啄的，狗扯的……你这些死了抛尸烂骨的，老娘今天就看你们要咋个整……”

声嘶力竭的呐喊刺破每个人的耳膜，就像村里的大喇叭。大哥惊慌失措地从树上一跃而下，拼了老命地跑，我们几个在路上笑得前仰后合，很有喜剧效果。

大哥万分沮丧，因为他每次“作案”，都从来没有失手过，这次纯属意外。从此，“老刺猬”加强了对苹果树的看护，像一个哨兵，一天到晚，手持一根棍棒，总是在院坝里、在园子边、在栅栏边游来游去。我们无法下手，小弟倒是有个对策，等晚上月黑风高，“老刺猬”就不提防了。对啊，我们就选择机会。果然，一个黑漆漆的夜晚，身手不凡的大哥就像一位大侠，顺利地爬上一棵苹果树，分分钟就摘到几个苹果。他们说要把苹果拿到我家来，再好好享受享受。没想到，一进家门，不争气的苹果就滚落在地。父亲严厉地问：“这苹果是怎么回事？你这几个龟儿子！”我们几个你看看我，我看看你，都不敢说实话。

父亲顺手从牛圈旁提起一截打牛的鞭子，劈头盖脸地向我打来，就像我们在学校打陀螺一样。鞭子风叫，钻心地痛。我们箭一般地冲出家门，父亲在后面穷追不舍。幸好天太黑，好不容易逃脱了一顿毒打。直到子夜时分，我才悄悄摸到狗窝旁，和狗狗蜷缩在一起，相互取暖，相互嗅着对方气息，听着对方的心跳。

三

第二天上学，经过“老刺猬”家园子旁，只见“老刺猬”手拿一把菜刀、一块木板，一边砍，一边比鸡骂狗地咒骂。我们还发现，苹果树下，多了一条大黄狗，一节很粗的尼龙绳，一头拴在树上，一头栓在狗狗的脖子上，树丫上增加了不少带刺的灌木。也许是出于一种嫉恨、一种报复，我心里总不是滋味。一个晚上睡在狗窝旁不说，身上还留下几道伤痕，衣服粘在上面还钻心地疼。

二哥狠狠地说，这老东西，太可恶，哪天得把她的毛拔掉。

二哥还说，这个很简单，把狗毒死，什么事都好办。可这个主意遭到我的强烈反对，不是因为“老刺猬”是我亲戚，也不是因为我特别喜欢狗狗，而是感觉手段太残忍。小弟有个办法，很好，就是想办法“拉拢”狗狗，亲近狗狗，与狗狗搞好关系。人性复杂，狗性简单。狗是贪吃的动物，按照小弟的方案，等“老刺猬”进屋去做饭的时候，我们几个把家里带来的早餐——洋芋、荞麦粑粑，都丢在树下，让狗狗来吃。可狗狗警惕性很高，就是不吃，还夹着尾巴，龇牙咧嘴的，会不会是狗狗也知道我们的动机不纯？我们又把老师要求我们买笔记本的钱存下来，整整一个月过去了，红红的、金黄的苹果都快要自然落地了，我们才去街上买了一斤牛肉。这次狗狗终于不客气了，狼吞虎咽地吃起来，还不停地向我们摇着尾巴。之后，我们试探性地给它吃洋芋、粑粑、馒头，渐渐地靠近它。

时机已经成熟，又一个月黑风高的夜晚，我们带上一个小麻袋，里面装着几个香喷喷的烧洋芋。狗狗一声不吭地吃起洋芋来，地道的本地洋芋，可香了，两棵苹果树上的大苹果几乎被我们收在了一个麻袋里。带着胜利的果实，我们再也不敢拿回家去，存放在小河边的一个草堆里。星星点灯，流水潺潺，我们靠着草堆，彻彻底底地吃了个痛快，剩下的一部分带到学校，送给了班主任老师。班主任说，难得吃到这么好的东西，校长也没有吃过，给他送几个去。

没过几天，我们惊奇地发现，“老刺猬”精神萎靡，面黄肌瘦，像被霜打了的茄子，披头散发地在院坝里走来走去，嘴里絮絮叨叨地说着什么。园里的苹果树也不见了，仅剩下两个树桩，整个园子显得空荡荡的。

后来，“老刺猬”也很少出现在院坝里，每天晚上，简单地吃点饭，她就到村里的砖厂去做临时工。再后来，听说“老刺猬”神经出了一点问题，有时会泪流满面，有时会喋喋不休地说话，有时会在院坝里把所有衣服脱去找虱子。我们偶尔也会远远地观察到一个女人的身体，一个女人身体的所有。

父亲说，这些年“老刺猬”生活很是拮据，省吃俭用，种植的水果、蔬菜和药材，自己根本就舍不得吃、舍不得用，那些樱桃、核桃、牡丹花、川贝、白合、人参、茴香、薄荷……甚至半斤葱蒜都要拿到街上去卖成钱。她唯一的一个宝贝儿子盼盼在城里读高中，马上就要考大学，正需要很多的钱。那些瓜果、蔬菜和药材就是她所有的希望。

之后好长时间，直到中学毕业，我们几乎没有看到院坝里的“老刺猬”。园子里总是空荡荡的，没有了苹果，也就没有了诱惑。后来，整个村子，家家户户分到了土地，都种植了几十棵、几百棵苹果树，满园飘香，果实累累，苹果成为帮助村民致富的金果子。再后来，整个乌蒙大地，苹果已经发展成为最具高原特色的产业之一，几乎覆盖了所有的乡镇，连新建的机场路附近都全是苹果树。直到去年，我终于在水果批发市场见到年过花甲的“老刺猬”，租了一个门面，专门批发苹果、香蕉，一副慈祥的面孔。据说她的儿子早已大学毕业，在昆明找到一份工作。只是，她家里没有一个人居住，一间老房子，几株梨树、桃树，孤零零的，成为乌蒙山上一个特定时代民居的范本。

她的院坝，已被荒草认领，而园子一直是空荡荡的，鸟窝一直是空荡荡的，我的心里也是空荡荡的。

（作者：李阳忠   系昭阳区小作家协会副主席，昭阳区教育体育局《昭阳教育》编辑部主任）