吕翼的中篇小说:马腹村的事（一）

二

最难的问题，还是冒出来了。问题和房子有关。这间房子，高高地矗在村头。从垭口拐进来，一进村口，就能看到它。房子土木结构，瓦顶，基脚均为石础，偶有雕刻，但相对粗糙。两层高，有些飞檐，有些翘角，有些巍峨。一看就是早年衰落的大户人家留下的。但年代久远，朽蚀严重，摇摇欲坠。瓦顶塌掉一半，剩下的一半，上面覆着枯朽多年的衰草，疯长着自由散漫的藤蔓。泽林刚下来的第二天，就来看过，知道是解放前一位头人留下的。掐指一算，至少八十年以上了。

“和房主商量一下，拆了吧！”木惹建议说，“搞个村民活动场所，让大伙有个玩处。”

“拆不得。”这房真要拆了，就是暴殄天物，泽林想。

“咋？”

“是文物呢！”

“啥文物？这样破旧，看着心烦。”

泽林说：“找找主人，聊聊嘛！”

说各种话的都有：

“劣马逮着耳朵驯，犟牛勒着鼻子教。这房主人，难整。”

“哪里找主人呀，也许发了财，根本就看不起这破房。”

“也许死了。”还有人说，“从他去打工以后，我就没有见到过。”

说起这事儿，木惹觉得难。木惹当了多年的村主任，大事小事经历无数，办法多，一般很少有事能难住他。可这个房的事，就难住他了。可见这事情，没有想象的那样简单。

刚下到马腹村时，泽林就到处摸底，对每家每户的情况，能倒背如流。他知道，这房主人叫尔坡。他的祖上，是马腹村的头人，在金沙江一带，可不是等闲之辈。他们祖祖辈辈打冤家，从江那边打过来，再从江这边打过去。打来打去，人死财空，偌大的家业，全都付之东流。解放的头一年，他们家族再次裹搅进去，最后败了。全家人为扑救被点火的老房子，除了尔坡的爷爷，全部罹难。那时，尔坡爷爷才几岁，被扔到江里。是解放军及时赶到，把他捞出来的。尔坡爷爷长大后，还记得恩情，感谢解放军，一直任劳任怨，默默干活，平平安安活了七十多岁，在这屋里去世。有一年，山洪暴发，眼看这祖上留下来的房，就要毁之一旦，尔坡的父亲和母亲冲到房后排洪。洪水泄去，人却无影无踪。而这个尔坡，高中毕业后，就外出打工，要结婚了，匆匆忙忙来过一回，婚礼没办成，就走了，好像就再也没有回来过。这也正常，一般外出打工的人，只要能活下去，谁还愿回这走一回脚就要肿一回的大山旮旯？谁还会死守这穷得屙屎都不生蛆的蛮荒之地？三年前，村委会对贫困户进行界定，木惹费了很多力，才找到他的电话号码。通过电话了解，晓得他尔坡上无片瓦、下无妻儿，最近还因轧钢筋从高处摔下，差点丢了命。村委会一班子人反复讨论，最后将他确定并上报为建档立卡户。可尔坡还不配合呢！左说右说，他才寄回身份证、照片和其它相关信息。现在，他每月都领着政府的补助。

可居然有人说尔坡死了，那些寄回的资料，别人是可以代劳的。

“死啥死啥！马腹村的人，命大得很。”木惹不承认，“没见过你的多啦，难道你也死了不成！”

给死人还发救济，发低保费，是违法的。他当村主任，要是干了这事，不管有意无意，是要被处分的。

也有人说尔坡没死。说某年某月，某个黄昏，曾远远地看到一只黑熊，在尔坡的草屋前蠕动。细看，还有烟火，还走来走去，看左看右。知道是人了，就抓住枝柯，踩着石砾，爬到房前，抹掉蛛网，想去看个究竟，却看不到任何人影。以为是鬼，吓得背脊发冷。回头却见地上丢有烟头，正冒烟。估计是尔坡，当然只能是估计。

既然是建档立卡贫困户，房子是必须要修的。但这房，是重新加固好？还是重新修建好？这房是保留？还是拆掉重建？泽林需要再琢磨。木惹在前，泽林在后，踩着梭脚石，爬到尔坡的房前。门上挂着一把锁，锈蚀斑斑。木惹将锁一扭，居然就开了。木门生涩，吱嘎作响。两人低头进屋，屋里空旷，黑得怕人。木惹打开手机上的照明灯，顺着看了一遍。屋角有火塘，火塘里有半坑冷灰，还有破烂的木柜、木床。不多的锅碗，覆满了灰尘。

木惹的手机灯光在堂屋正面的墙上，停留了一下。上面挂着几只竹筒，竹筒上盖了红布，很神圣。

“啥？”泽林问。

“尔坡祖先的灵筒。”

“那他为啥不带走？”

“不能。只能守在老屋。魂不守舍，祖先回不来。”

村里人都认为，仙逝的人有三个灵魂。一魂归赴祖界，一魂留守葬地，一魂入灵筒。驻守在灵筒的，须供在老家的正堂屋，和家人在一起，不能带走。泽林算是明白。可尔坡祖先的大灵筒旁边，居然还挂了个小灵筒，地位略微矮些。泽林便有些奇怪：

“啥意思？”

“尔坡的。”

“尔坡的？他还没有死呀！”

“活着的成年男人也有灵魂，外出就得挂。几年前，尔坡这灵筒是挂在外面的，现在挂进来了。”

“哦？”

“没有子嗣挂外面，有子嗣了，就移进来。”木惹补充说，“干了坏事，祸害百姓，罪恶累累的灵魂，是不能进来的。如果品行高尚，贡献多多，那可略挂高些。”

泽林点点头。

金沙江边的风俗，很是特别。泽林走过不少地方，听到很多掌故。但如此注重灵魂的归宿，倒是少见。有信仰，只要是正道，都好。泽林也有他的信仰，就是向善、诚恳，就是认真。不拿不该拿的，不吃不该吃的，不去不该去的，是他的准则。从参加工作以来，同事都认为泽林是好人，说泽林在哪个单位，就是哪个单位的福。虽然不见得是褒义，但泽林觉得就够了。如果要说有啥问题，就是太直。树直有用，人直无用。有啥说啥，说完就走，不会转弯，不会藏，有时还真够呛。也不是不会，泽林觉得没有必要，自己觉得是问题的，如果还掖着搂着，心会塞，会疼，时间长了，心会黑，会烂，那不成了狼心狗肺，是啥？当然，泽林也清楚，在单位上，当小兵说真话可以，当领导，可不行。当领导的规矩多，顾虑多，更得忍，忍得越好，越成熟，办事才稳妥。

搞了多年建筑的泽林清楚，眼下这房，是乌蒙山区就地取材、最原始的建筑，也是保存相对完好的土木建筑。要说他有多大的史料价值和艺术价值，倒不见得。但要申请列入县级文物保护，是没有问题的。马腹村要是有这样一个文物保护点，发展旅游产业，肯定是锦上添花。想到这，泽林暗地里为这个念头兴奋。

眼下，泽林帮村民们修房，而家里也正为房子的事揪心。家里要买房，不是泽林的主意，是季老师的主意。季老师是省城一个小学的老师。一说她的姓，泽林脑海里跳出的词语就是：急。儿子大学毕业后，一直在入职考试的路上。这不，都二十七八的人了，一次又一次名落孙山，一次又一次与那些诱人的岗位擦肩而过。让人想起就头疼。年龄大了，没有一分钱的收入，以后的日子，还真不知道咋过。泽林十八岁参加工作，二十岁就结婚生子，算是成家立业了。眼下这些孩子，唉！作为父亲，泽林对儿子，要粗枝大叶一些，更多是心灵上的关心。在买房这样的事情上，泽林是被动的。泽林有泽林的事，那些婆婆妈妈的活儿，他不大管，季老师一直在操心。最近一两年，季老师利用空余时间，跑了不下百家楼盘。比较位置，比较楼层，比较价格，比较服务，同时还要评估：这个位置好不好？这家房地产，可信度到底有多高？会不会是空中楼阁？会不会是烂尾楼？这些年来，关于楼市，啥稀奇古怪的事情都发生过。比较来比较去，掂量去掂量来，眼花了，心乱了，更是定不下来。其实泽林也清楚，定不下来的主要原因，还是包包里没有钱。

季老师的钱，被骗子煸干了。这话说起来，既让人心酸，又让人难以启齿。

这不，正想着，季老师打电话来，前几天和他说的那个楼盘，要开盘了，她已经认了一套，要交出三十万的首付。

“我只有两万，其它……其它你想办法。”季老师那个急，仿佛火烧眉毛，仿佛尿急豆浆涨、娃娃滚下床。

季老师一提这事，泽林就想梳头。

“不买，行不？”泽林掰了一根树枝，将门上的蛛网挑掉，几只蜘蛛吓得四下奔逃。

“不行，我已经认筹了。据说，有人转手，就赚十万。”

“那你先赚十万。”

“赚你个头！只顾眼前的蝇头小利！几十年工龄的老职工，给儿子交个首付，居然交不起。你不害臊我都害臊了！”

季老师的同事和学生家长多，各种层次、各种界别的人都有，有钱人也不少。哪个楼盘房价如何，开发商是谁？哪个学校有老师在偷偷补课，收费多少？甚至市里谁提拔了，谁又被调查了？她比记者还知道还快、还多。这个季老师，要是她当公务员，绝对比泽林乱得开。

泽林打开聊天视频，围着这快要倒闭的老屋转了一圈，让老婆看眼前的房：“他们的生活，比我们难多了。”

马腹村风光风情不错，季老师几次说要下来看望泽林，但都没有成行。现在泽林让她看视频，看如此贫穷落后的地方，她不耐烦了。她也不是不耐烦，是泽林不识数，不支持她的工作。一个女人，为了儿子到处筹钱，丈夫却无动于衷，不是缺乏责任心是啥？

“晒给你单位领导看，我才没有心情！”季老师说话，像蹦豆，“贫困户房子破了，有人管。我的破了，谁来管！儿子找不到工作，谁来管？”

季老师发完脾气，和往常一样，自个就挂了电话。

挂了电话就没事了，泽林知道妻子的脾气。他回过头来，尔坡这住房，外观有些历史的痕迹，但没有住的价值。但旁边有一块平地，很宽阔，这在马腹村很是少有。泽林想，村民活动场所建在这里，倒是不错。

“联系一下尔坡。”泽林对木惹说。

木惹有他的电话号码。木惹打了，但那边不接。一般都是这样，每次木惹打去电话，那边都不在第一时间回话。过了一天半晌，尔坡才回过来。要就是说他在高空作业，静音。要就是他正在搬水泥钢筋，哪敢接。

天知道。

尔坡不接电话，木惹也不急。木惹又不是啥大领导，不可能一呼百应，不可能有人前呼后拥。早些年的村干部，当的是头人，是真正的领导，一呼百应，利益不算少。现在不行了，要求严，规矩多。当的哪是头人？是孙子！稍不注意，还会惹火烧身。利益？根本就谈不上。机关每天上八小时的班，可村干部不止，眼睛一睁开，就开始办事。晚上回家，水没有喝上一口，又有人找上门来。夜里躺下了，门还有人敲，院子里的狗还在叫。木惹早年初中毕业回家，恰好村级组织换届，没有事干，便卷入了自己家族与其他家族之间的争锋。争来争去，他当上了村文书，后来是副主任。主任调任另一个村，他就当上了主任。没当上正职时，做梦都想当。自己说了算嘛！当上了，才发觉是个大包袱，沉重地压在他的身上，让他喘不过气来。他成了一个村的磨心，好事没影子，烦心事都围绕着他转。先前村里的干部，在家里就能办公，还可以种地，可以养牲口，可以做生意，吆五喝六、划拳吃酒也不是没有过。现在不行了，现在村委会才是家，天天有任务，时时要迎接检查，文山会海有增无减。木惹甚至觉得，好多政策规矩，像是为他制定的。要不是有泽林下来，他木惹纵有三头六臂，也无法蹬打开来，现在恐怕早就汃掉了。待遇呢，少得可怜，一个月一千多块钱，不够抽烟，喝酒就更不用说了。家里地种荒了，牲口少了，有点土特产也没有时间送出山去卖，经济日渐萧条。他干脆把烟戒了。木惹的媳妇当年嫁他，住的也是上辈留下的老房子。媳妇看中的，是木惹为人正派，还有这份体面的工作。结婚后，勤扒苦挣，媳妇呢，养畜，种地，修房，生娃。日复一日的辛苦，大姑娘熬成了黄脸婆。媳妇难以承受，支撑不了家里的活，怨气不少。木惹一回家，迎面来的是一块冷脸巴。一个男人，在外再苦累，都是小事。回家没有温暖，那才是大事。木惹受不了，辞职。乡上的领导刚下村回来，跺着一双脏鞋，反手捶打着背脊说：

“天底下所有有责任心的干部，都累。谁不累？上级来调研过几次了，说不准，很快就会有村干部转正的政策。建议你考虑考虑。”

木惹希望的火光再次点燃。但两年过去了，转正的风声悄无声息。他和媳妇商量来商量去，再想辞职，准备到城里帮人修房子。木惹骑着摩托，刚到村口，族里的最年长的老人站在路中间，银白的胡须不停地抖动。老人一手杵着拐杖，一手指着他的鼻子：

“想当年，我马腹村的汉子，如果战死在疆场，是要检查伤口的！”

这话说得很重，当地人一听就懂。从解放初往上推的数千年里，这里械斗不断，死人是常事。但这里有个规矩，在战场上牺牲，不能就说你有多了不起，还得验伤口。刀枪穿过的孔，要是在正面，没说的，你是迎敌而上，家族都为你自豪，以为英雄，隆重祭奠。伤口要是在身后，哪怕就是在脑勺子上，说明你是逃兵，死得没有价值。对不起，尸陈荒野，任狼撕狗啃，还要被吐口水诅咒。最严重的是，灵筒要被抛弃，不能和祖先的在一起。

既然这样说了，哪怕下刀子，咬着牙巴骨也要上。这也是木惹的脾气。

尔坡不大配合，估计是多年前心里郁积的气，至今没有消除。这和木惹有关，木惹也颇多歉意。木惹想，随着时间的推移，总有一天，会得到消解的。即使是块石头，从金沙江的上游，磨砺到下游，经历过惊涛骇浪，绝对是块奇石。两人没有世代冤孽，没有夺妻之恨，也没有借债不还，这是前提。

看木惹打去的电话，尔坡没有接。泽林觉得不能老等，泽林就用自己的电话打，尔坡还是没有接。他干脆发去短信：

“尔坡兄弟，你好，我是马腹村的扶贫工作队队长。独在异乡，真不容易。”

很快，尔坡回了：“想家，却没有家。”

“很快就会有的。最好见个面，我们商量一下。”

“猎犬有志，不舔别人的洗脸水；穷人有志，不吃富人的剩菜饭。”这是金沙江边谚语，这个泽林懂。泽林回：

“兄弟，可别眼睛疼怨手指，肚子疼怨嘴巴。电话说？”

泽林和木惹刚回到村委会院坝里，尔坡的电话来了。泽林掏出梳子，边梳头，边和尔坡说话。这次泽林不是头疼，是借此机会给自己的头皮按摩按摩。聊了半天，泽林明白了尔坡不太配合的原因：穷。

人穷志短，马瘦毛长。可是，难道穷了，就连上级帮助都不要？穷了，就不听从组织的安排？事实是，穷还和懒互为兄弟，紧紧捆在一起。他泽林来这穷山沟，不是来吃素的，也不是来养老的，是奔着这个字来的，是带着重托来的。看来要把这个字掰碎，让它从这块土地上滚蛋，还真得下些功夫。一直以来的努力，还不够；只让毕摩（金沙江一带专门替人祈福、祭祀的祭师，是彝族文化的传承人）天天念驱穷经，不行。衣来伸手，饭来张口，不行。拔穷根还得先从脑壳里开始，一直以来领导的强调，没错。

“视频。”泽林对尔坡说。

尔坡不肯，说他刚扛水泥，身上脏，脸上全是汗水，怕吓倒父母官。等他哪天休息时，好好洗洗，理理发，再和他视频。

“又不是相亲。”泽林接过去说，“我就是想看看你穷苦而又勤劳的样子，好给你出点子。”

“我没有话费了。”

泽林马上给那个电话充进五十块钱。五十块视频一次，应该够了。可再打，尔坡干脆关机。热脸巴贴人家的冷屁股。当扶贫队长，吃亏受气，和小媳妇没啥两样。

尔坡的视频来了。透光的工棚。朽烂的石棉瓦顶，被几根木桩撑着。墙角一堆破棉絮，他娘的，连狗窝都不如。旁边是两三个没有洗的碗，一把比古董还黑的烧水壶。讨口的不是？尔坡满身尘土，衣裳又旧又破，脸脏得像是刚和猪同槽抢食。这哪里又洗过了？泽林正在吃烧洋芋，那种脏，泽林一看，正要下咽的洋芋，呕了出来。

“尔坡，你这样子，污染一线城市的环境了。”

“是了嘛，所以苦不到钱。”还算好，尔坡没有生气。

“你每天收入多少？”

“说每天一百，可经常拖欠，都大半年没有领到一分了。”

“那你回来，我给你找工，一天一百块。还可以照顾家里。”

“在马腹村？别说一天一百，一天二十块都没有人要。”

“别扯那些，我是想告诉你，好政策来了。你把存款取出来，回马腹，签字确认，修你的房子。”

“政府出钱？太好了！我就修别墅！越宽越好，越大越好！”

真是牛不知角弯，马不知脸长。这家伙，太让人失望。木惹脸都气白了：“这种把政府瘪奶里的血都要咂干的人，让他滚蛋！”

泽林连忙将手机晃开，不让那边看到木惹：“政府补助多少，每家每户能修多大，上面有规定。你说了，不算。我说了，也不算。自己建房为主，政府帮助为辅。自力更生，你又不是不知道。”

尔坡不干：“我哪有钱，我要是有钱，我就不会一个人，孤零零地在这大城市讨口了。”

“你老婆呢？”

“跑啦，十多年前跑啦！一直没找到。”

尔坡的视频里，有他背后尚未完工的高楼，支离破碎的天空。然后是一片海，隐约有无数的鸟在飞起飞落。泽林心里一颤。

“你在哪？”

“我在工地上。”

“我是说，你在哪里的工地？”

“我在深圳……”

“我的意思是说，你是在世界之窗、欢乐谷、东部华侨城，还是中英街？”

那边一愣，说：“我……我哪有那福份。”

“尔坡兄弟，好好聊聊。你这老房子，怎么处理？听你的意见。”

“再破也是自己的碗，再穷也是自己的家！队长，你帮我看着点！哪个动一块土疙瘩，老子就告到中南海！”尔坡急匆匆挂了。

那话是咬牙切齿说出来的，隔着那么远，也能听到噬骨的仇恨。山里人，耿直是没有说的，但固执起来，九头牛也拉不回。据说，这金沙江岸边，曾经有过这样一件事。一个叫作吉克的男人，骑着马去赶集，马因负重，在一个叫作玛莎的女人面前，放了一个屁，玛莎由此而羞愧上吊。两个家族由此矛盾丛生，互相残杀，冤孽代代相传。直到解放军进入金沙江两岸，做了很多工作，吉克家族赔了三头牛、十只羊、两百斤荞麦，此案才算了结。世居此地，相互摩擦不少，冤家易结，却最难解。尔坡为啥会这样拒绝这块土地，内心到底有多深的隔阂，如何隔阂的，怎样才能解开，的确是件头疼的事。

“他在外是不是有住房？有车辆？有存款？”泽林放下手机，停止梳头问。

“查了不只一遍。”木惹说，“都没有。”

“再查。”泽林说，“对贫困程度的认定，必须精准，精准，再精准。稍有错漏，麻烦很大。”

木惹欲言又止。

泽林看着他：“怎么了？有困难吗？”

“真没法。总不能跑到人家家里翻箱倒柜吧……”木惹显得无可奈何，“更何况，他躲在哪个旮旯，天才晓得。”

（未完待续）