我与昭通苹果丨相思梦里忆苹果 ！

公路沿线、小镇上、农贸市场，陆陆续续摆满了大筐小箩红彤彤的苹果，形成了一道风景线。

小小苹果，为家乡架起了一道致富桥；红彤彤的大苹果，让世界进一步了解昭通。

离家愈久，思乡愈切。苹果，最能表达相思，时时浮现梦中。

我不禁想起关于老家苹果的一些事儿来。我的老家地处滇东北的一个小镇，这里地势平坦、土地肥沃、气候宜人，盛产苹果。提及苹果这词儿，它还真和我有一段不解之缘。

那是在20世纪70年代，我刚记事。我们家隔壁有一个农场，果园里种满了苹果，秋天一到 ，金色的苹果就挂满枝头，于墙内探出头来，煞是惹眼。可惜这些苹果总被一道围墙隔离开来。这是饥饿年代，村里一些年轻人总想着法子窜到果园墙脚下，将一根长长的铁镖伸进围墙内，叉果园里的苹果吃。其间，铁镖穿过密密匝匝的叶丛，难免发出簌簌声响，会引来果园里的狗吠。这时，看园的老头便会攀上高枝，大吼一声，叉苹果的年轻人迅速扔下铁镖，溜得了无踪迹。也有年轻人得逞之时，他们把叉苹果的时机选在午饭时候。这时，果园里的老头要提着饭盒走出果园，到一公里之外的食堂去打饭，看园的重任就交给了那只膘肥体壮的狼狗。狗吠声尽管很恐怖，年轻人还是如愿叉到了又大又圆的苹果。我们小孩立于一侧，年轻人会将叉到手的苹果分给我们吃。

我们吃着还有些酸涩的苹果，见年轻人的裤管被墙角的荆棘划出了一道长长的口子，不由得笑了。那时候还没红富士，果园里种的都是金帅。这种苹果倘若水分充足，光照好，能长得又脆又甜。春天花谢之后，星星点点幼小的苹果便会从枝枝蔓蔓间冒出头来，从这时候起苹果就会被村里的年轻人盯上，直至苹果长得饱满诱人。成熟的苹果最能激起年轻人的欲望，他们想尽法子：寻来竹竿、觅来铁镖、自制叉子。叉苹果得讲技巧，力小叉不到，力大会损皮，还会遭来狗吠。唯有适度用力，加上精湛的技巧，才能叉到苹果。年轻人不讲究个啥，到手的苹果往衣服上一蹭，将果皮上的尘抹去，便张嘴啃起来。天长日久，吃苹果的年轻人，肤色渐渐亮堂起来，姑娘们羡慕不已。后来，农场迁走，果园荒芜下来。年轻人没了当年叉苹果的兴趣，无人再隐在墙角用铁镖叉苹果了，青青苹果却在我幼小的心灵里留下了难以抹去的印象。

再后来，土地下户，村民分到土地，我堂哥从外村购来一些果苗，在自家地里种起了苹果树。堂哥是村里率先种苹果树的人物之一。他将自家门口的空地松了土、刨了坑、种上果苗，精心呵护。3年后的盛夏，果苗已长大，枝头挂满了圆敦敦的青苹果。个头、色泽、口感不比原来农场果园里的苹果逊色。只不过这时的苹果品种依旧单一，只有金帅。堂哥是个有心之人，便到外地学技术，并带回了新品种。红富士就是那时堂哥引进我们村的。这种苹果个头大、储藏时间长、味美色佳。村民见着又大又红的红富士就眼馋，也学着堂哥种起了红富士。一到秋天，我们村的颜色就多了一种苹果的红，附近田畴的果园就挂满了惹眼的红富士。

要种出丰产的红富士，得花费许多精力。譬如，修枝、施肥、灌水、压枝、喷药，样样得用心。修枝是门技术活，我堂哥每次进城总会买些关于果树栽培的书籍回来看。晚饭一过，邻居就会窜到堂哥家，听他讲苹果栽培技术。倘若冬末，就站在果园里，看堂哥修枝。堂哥心肠热，边讲解边示范。

每年夏天，嫩嫩的苹果长成乒乓球大小，堂哥便在园里支架、搭棚、铺被，白天护果，晚上守林。这时，苹果处于生长期，充满了青涩味。小孩喜欢将这些青嫩嫩的小苹果摘下，用酱蘸着吃，煞有味儿。近年，村民开始在果上套“福、禄、寿、喜”等字样的纸袋。苹果成熟，拆弃纸袋，果皮会留下精美字样，天然生成一样，既是装饰，又是风景，更是一种文化。

苹果一旦成熟，就有卡车开进村子来，泊在果园边，批量收购。种果的人家会请来左邻右舍帮忙，摘果、运送，忙得不亦乐乎。买果的商贩大都是一些外地人，他们也会雇人搬运、装箱，所以，苹果收获的季节，仿佛所有人都到了果园劳作。随着商贩把苹果运到外地销售，我们村的苹果就陆陆续续走出了村庄。村里苹果多的人家可卖三四万元钱，少的人家也可卖一两万，村民的钱袋子渐渐鼓起来。如今，装果的箱也不再是普通纸箱，而是印了“昭通苹果”字样的专用箱，家乡苹果名扬千里。

一次偶然的机会，我路过贵州六盘水市，在火车站遇见一群卖苹果的中年妇女，她们白天卖完大部分苹果，来乘火车时筐里仅剩少量几斤。一问，得知她们是昭阳区小龙洞回族彝族乡的人，每天从昭通乘火车来六盘水卖苹果。她们从凌晨时分出门，到此时，夜幕已降临，她们得赶最后一趟火车回家，翌日再挑些苹果来六盘水卖。我问，这里苹果价格咋样？她们喜笑颜开，说这里价格好哇，我们不光是为了卖个好价钱，主要还是想把我们昭通苹果带出来。这儿的人喜欢吃昭通苹果，说昭通苹果又脆又甜。况且，昭通到六盘水坐火车方便，车站就守在自家门口，比到昭通城卖还方便。说完，她们在暮色中匆匆挤上了回家的火车。见她们回家心切的样，我为她们为了昭通苹果远走他乡、名扬天下而奔波的精神感到敬佩。

如今，在我的家乡，无论坝子，还是山坡，都种植了许多苹果树。当地政府还引导规模化种植，从种苗、技术、化肥、销售等环节给予支持。前年，我回老家，正见一台挖掘机在靠公路一侧的山坡上刨土、挖坑。走近细问，得知这儿的土地都将种植苹果树，主要是让村民的苹果树由零散种植转向规模化种植，提高技术含量，引导产业链发展，拓宽村民致富之路。今年，我又回老家一趟，这些果苗正渐渐长大，青枝、绿叶，在风中簌簌作响，少量已挂果。不久的将来，这里又将是一片苹果的主产地。

走近古老的乌蒙大地，特别是逶迤的昭鲁坝子，不光我的家乡，还有很多村落，都种植了许多苹果树。秋收时节，便能见到许许多多果园，挂满了红彤彤的苹果。此时，村民就会放下城里务工的活，在家摘苹果、卖苹果。于是，公路沿线、小镇上、农贸市场，陆陆续续摆满了大筐小箩红彤彤的苹果，形成了一道风景线，引得顾客驻足、购买。苹果树种植多的农户，也会利用互联网将自家的苹果销往外地。当地政府还相继以挖掘地域特色、民族风情和地方文化为主题举办“苹果节”系列活动，为果农搭建销售平台，让家乡人获得更大收益。

时光飞逝，离家已30余载，当年种植苹果的堂哥已进厂做了保安，可家乡人一辈接一辈依旧种植着甜脆爽口的大苹果。每逢年底，老家亲戚会为我捎来一些苹果，以分享丰收的喜悦。村里在外打工还乡过年的姑娘小伙，返城也会捎上一些苹果，聊解对家乡的思念。苹果，让我魂牵梦绕。回想这些年家乡人围绕苹果所走过的不平凡之路，他们有付出，亦有收获。小小苹果，为家乡架起了一道致富桥；红彤彤的大苹果，让世界进一步了解昭通。

温连华（作者供职于鲁甸县教师发展中心）