阅读昭通·文苑｜乔林的烛光

 ◆杨云彪 

青云村扶贫工作组决定在村委会开办一个夜校培训班，把村里愿意参加培训的人员都请来。培训内容不拘一格，既有党的扶贫政策等时政方针的宣讲，也有农业科技知识普及，还有法律法规宣传和防诈骗知识讲解。授课老师主要由驻村扶贫工作组成员担任，他们分别来自报社、农业局和公安局，授课内容和他们的工作密切相关。

举办者的初衷，是为了在完成扶贫工作的统一任务之外，增加点创新内容，同时也加强扶贫工作组与村民之间的联络，增进感情，更利于开展扶贫。效果如何，参加人数多寡，大家心里都没有底，权当一种尝试。

开班第一期的首堂课，决定由报社记者小吴来讲。大家都说，在报社工作的人，接触面大，见多识广，遇到形形色色的采访对象，记者都有办法让他们开口，察言观色、无话找话、活跃气氛、打开心门，都是记者的特长，这攻坚第一炮，非他莫属。小吴推辞不过，只得硬着头皮应承下来，他预先准备了几个笑话，准备作为开场白，再把习总书记关于扶贫工作的讲话材料准备好，实在不行，纯粹念给大家听听，一堂课好歹也应该能够对付了。

走进村委会的临时教室，小吴有些发蒙，人数倒也不算少，老老少少有20来人的样子，可一点听课的气氛都没有：纳鞋垫的妇女，飞针走线的同时，还不时凑在一起说笑着什么，笑声听起来颇为放肆；几个老奶奶带着小孙子，孩子跑来窜去，闹腾不止；几个男人正吞云吐雾地抽烟，好像有些醉酒的样子；还有几个神情高深莫测的年轻人，似乎专门等着看他的笑话。

这场景令小吴内心发毛，预先准备好的笑话，早跑到爪哇国去了。看着这乱哄哄的场面，他有点发愣，不知如何开口。陪同的村主任连忙敲着桌子，大声说，大家请安静、安静，听吴老师给我们讲课。人群中，小吴突然看到头发雪白的乔林大爷，正规规矩矩地坐着，只有这个年过七旬的老人，才像听课的样子。小吴灵机一动，开口讲了起来：

大家好，我是吴云，今天有幸与大家在这里一起学习，讲课之前，我先给大家讲个故事，俗话说，活到老，学到老，我们一生只要活着，都处在不断学习过程之中，有的人可能会担心，我的年龄已经大了，现在开始学习，会不会太晚？

中国古代春秋时期，晋国有个国君晋平公，他和宫廷乐师师旷聊天的时候，感叹说自己已经70岁了，想要学习，但是恐怕已经太晚了。师旷回答他说，已经晚了，怎么不点上蜡烛呢？晋平公听了不高兴了，他说的是想要学习，但为时已晚，师旷却故意说成天晚了，让他点上蜡烛。他便责怪师旷说，哪有做臣子的，拿自己的君主开玩笑的呢？师旷回答他说，我一个双目失明的人，哪里敢戏弄君主。我曾经听说过，少年的时候喜欢学习，就像初升的朝阳一样充满希望；中午的时候喜欢学习，就像正午的太阳一样劲头十足；晚年的时候喜欢学习，就像点燃蜡烛一样光明亮眼。点亮蜡烛指引和暗中摸索走路哪个更好一点呢？晋平公听了深受启发，觉得师旷说得非常有道理。秉烛之明，从此成了老而好学的一个成语典故……

吴云由此打开了话匣子，课堂气氛渐渐变好了。整堂课下来，小吴觉得意犹未尽，兴致勃勃。

人们渐渐散去，这堂课上年龄最大的乔林大爷，拄着拐杖，缓慢地走在最后，满头雪白的银丝，在橘黄色的灯光中，温馨怡人。小吴心头一热，几步跨上前，扶着乔大爷：“大爷，我送你回家吧。”

大爷礼让了一下，并未过多推辞。小吴扶着老人，静静地走在路上。

乌蒙山深处的青云村，虽然偏僻，空气却清新宜人。正值初夏，不冷不热，蓝天上明月高悬，把灰白色的小路照得一清二楚，蛙声应和着各种不知名的小虫，欢唱低吟，草木淡淡的清香，伴着泥土潮润的气息，阵阵袭来，令人惬意舒畅。乔林大爷的家，离村委会不过半里之遥，很快就到了。小吴要告辞，大爷却拉着不放，说什么也要让他进屋喝上几杯。小吴明白，乌蒙山乡村的规矩，无论走到哪家，茶水可以不饮，酒是一定要喝上一杯的，不喝，你便是瞧不起人，会无端引来村民对你的疏远。

随大爷进屋，才把酒斟上没多久，大爷的老伴就端上一碗花生米和一碗洋芋片，有了下酒菜，大爷喝酒更爽快，话也更多了。大爷的家境在青云村算好的，儿子儿媳在县城工作，不时会给两个老人捎带吃食和零花钱。可不管儿子儿媳如何恳请，两个老人都不愿进城，只想待在乡下。

小吴很好奇，乔林大爷70出头了，怎么还要跑到夜校去听课？一提起这个话题，大爷就激动起来，他把身子往前凑了凑，盯着小吴，颇有些神秘地说，我告诉你一件藏在心头几十年的事，你可不能告诉任何人。小吴连连点头，保证不会泄漏大爷半点的秘密。

20多年前，乔大爷的儿子大学毕业后，和家住县城里的同学好上了，临结婚前，大爷陪同儿子去县城看望亲家。那时候，小县城最体面又适宜的娱乐，好像就是看电影。儿子和准儿媳一定要陪乔大爷去电影院看场电影，大爷实在推辞不过，只得去。但悄悄叮嘱儿子，买票时要把自己的座位单独分开，不能和正谈恋爱的儿子儿媳坐在一起。儿子明白父亲的心思，在青云村，老公公和儿媳妇坐一排，哪怕中间隔了人，也是会招人笑话的。临看电影前，乔大爷在儿子的陪同下，上了一次厕所，因为不识字，乔大爷特意留心标记，男女厕所中间摆放的垃圾桶，臭哄哄的离男厕所要更近一些。至于厕所边上挂着的两块木牌子，上面写着的字，大爷难得分清楚，也懒得记它。

说好出场后会面的地点，儿子帮乔大爷找好座位后才走开。电影内容是什么，大爷看了以后就忘了。那天陪亲家喝酒，多喝了一点，看完电影后，大爷内急得不行，随人流赶着出场，急忙去了厕所。厕所的灯坏了，但那个大大的垃圾桶，大爷记得特别清楚，进了厕所，正要方便，却恍然看到有人穿了裙子在厕所里面晃动，大爷大吃一惊，慌忙逃了出来。和他一同逃出来的，还有另外一个老头，那老头走向另外一边的厕所，掏出火机，照了照木牌子，放心地走了进去。乔大爷暗自责怪自己，在这种关键时候丢脸出错。跟随那个老头，他放心大胆地走了进去。正要方便时，警觉的大爷又看到了有女人裙子飘飘的身影，他吓坏了，再不敢多待一秒钟，又跑了出来，这时，他已经急得全身冒汗。没办法，大爷顺着墙角，找到一个僻静处，忙乱地解决了问题。随后，大爷忐忑不安地走到预先说好的会面地点，儿子挽着长裙翩翩的儿媳已经等在那里了。虽然灯光昏暗，看不清脸面，但大爷特别害怕自己走错厕所的事给暴露出来，而且，老天呐，如果儿媳恰巧也在厕所里，那他这张老脸还往哪儿搁哟，不如一头撞死算了！大爷全身直冒冷汗，脸却烫得简直可以烙熟一张烧饼，只管低着头，拖着迟滞沉重的双腿，一声不吭地走路。途中，听到儿子小声地和儿媳说笑：幸好刚才你没上厕所，不知哪个捣蛋鬼，把厕所的木牌子标志对换了，厕所里一片混乱……

儿媳刚才不在里面！大爷心里长舒了一口气，汗也不冒了，脸也不烫了，头慢慢地昂了起来，装出一副没上过厕所的样子，步履越来越刚劲。

虽然逃过了一劫，这事，却成了大爷抗拒城市的一块心病。现在的城市，越来越大，大爷一去便手足无措，那乱哄哄的城市，实在不是他待的地方。更闹心的是，他的睁眼瞎、不识字，越发把他推向那种摸头不着脑的难堪境地。

大爷不断夸奖小吴，今天你的龙门阵摆得太好了！多学一点，就是在晚上给自己点亮了一截蜡烛，这样才不会走错路，才不会稀里糊涂地摔跤。我虽然老了，能学习，还是多学一点好。

回村的路上，小吴脚步有些飘，老人的酒量真好，让小吴都有些喝多了。想着老人的故事，小吴忍不住笑出了声。心里，美美的全是快意。夜校上课，只是扶贫工作的一枝半叶，可谁又能否认，那不是夜行者暗途中的一缕烛光呢……

（作者系昭通市公安局昭阳分局文联主席）