故事 | 一颗带有乡愁的昭通苹果！

云南是“水果王国”，其中昭通苹果远销万象、仰光等邻近国家的城市。昭通苹果种植核心区在洒渔坝子。昭通种植苹果树的历史， 已经有80来年了。

据说，20世纪30年代，有一位昭通人叫陇体芳，他通过一位外国传教士，从英国辗转带苹果苗到昭通试种，而且还成功挂果了，于是开始推广种植。

又有一说，说的是由当时的吴敬漪先生引种。岁月久远，依据不详。也许，昭通苹果的引种，还有着更多人的心血，只不过我们不知道罢了。

发展到现在，昭通苹果已经有40万亩左右的种植面积。如今，走在昭通城的青石板路上，不时会嗅到空气中飘着的苹果清香。如果到乡村去，看到的则是无边的苹果林，让人迷醉。

小时候对苹果的概念比较模糊，只是听说而已，虽然生产队里有大、小两个苹果园，但是几乎不挂果，能吃上一个苹果比过年还难。

过年嘛，年年都要过年的，一年里，能不能得到苹果吃，就不一定了，因为当时大家对苹果树的管理比较粗放，要是遇上倒春寒，把苹果花冻落了，那一年就吃不上苹果了。

当时要出钱买苹果吃是不可能的事情，不仅没有钱，而且还没有苹果卖，供销社里只卖水果糖，不卖水果。

我的童年，经历了物资十分匮乏的年代，当时有饭吃就已经不错了。当时一个普通的家庭，孩子能够吃饱饭，父母一定很勤劳；父母能够吃上饱饭，那一定是富裕之家。吃水果，在当时是一种奢望。

自从土地承包到户以后，我们偶尔还是可以尝到苹果的味道。中秋节快到了，这天父亲回来，他从肩上的绿色军用挎包里，拿出两个苹果来，弟弟和我两双眼睛直勾勾地盯着苹果，围着父亲转来转去，心想：肯定是我俩一人一个。然而，父亲把一个苹果递给爷爷，一个苹果拿在手上说：这个苹果你俩拿去分开大家吃。父亲说：谁能把这个苹果切3 刀，分成8 块，这个人就可以多得一块吃。

因为连上爷爷，我们家刚好有8 个人。弟弟我俩瞪大了眼睛，一边想，一边用手指头触摸父亲手上的那个苹果，把鼻子凑近苹果，嗅了又嗅，父亲也许担心，弟弟我俩嗅着嗅着就会咬一口。此时此刻，我们感觉过了很久、很久，还是想不出怎么切个3刀8块的办法。

后来，父亲提起菜刀对准苹果，横切一刀、竖切一刀，成为4 块，又从中间切上一刀，即成为8 块，我们一人得了一块，弟弟一只手抓了一块。

我把苹果塞进嘴里，咀嚼三两下就咽下去了，真像猪八戒吃人参果，吃完了，还不知道是什么味道。我嘴巴还在不停地吮咂，眼睛却不听话，老盯着爷爷手上的那个爷爷用勺子把苹果刮得细细的，喂在自己落光了牙齿的嘴里，用舌头拌了又拌，再慢慢地吞下。

爷爷从母亲手上接过一把小勺子，用勺子把苹果刮得细细的，刮了有一满勺子的时候，就喂在自己落光了牙齿的嘴里，用舌头拌了又拌，再慢慢地吞下。

我看得着急， 说：爷爷！像你这样吃苹果不香！要“嘭哧”的一口咬下，然后在嘴里 “ 咔嚓、咔嚓”地嚼着吃才香！我教你吃！爷爷笑着说：是吗？我双手 抱紧爷爷拿着苹果的手凑近嘴巴， “ 嘭哧”一声，咬了一大口“，咔嚓、咔嚓”地嚼了起来！弟弟也说：我教你！我教你！他也“嘭哧、嘭哧”地咬了两口……

爷爷哎哟地叫了一声！原来弟弟咬到爷爷的手指头了！爷爷手上的苹果已经没有了！爷爷笑了！全家人都笑了！弟弟我俩“ 咔嚓、咔嚓”地嚼着苹果，眯着眼睛一个看着一个，陪着大人们傻笑！

昭通有一句俗话“: 穷北方，富南方，洒渔坝子米粮仓”，乐居镇位于洒渔坝子的中央，土肥水丰，交通便利。乐居镇历来是昭通的一块农业科技试验田。这里的群众科技意识特别强，土地下户之初，乡政府就带领群众把坡地改成台地，全部种植苹果树，喊出的口号是：平地种谷子，山脚种果子，山上戴帽子。

政府引导重点推广苹果种植，根据需要引进新的苹果品种。有一小部分群众响应号召种植苹果树，3年后开始挂果，产量逐年增多。其中有一个人被群众称为“柯大苹果”，他很有眼光，栽种了六七亩，水肥充足、光照强、管理到位，所以他种出来的苹果个头大、产量高。他不仅自己发展苹果产业，而且还动员左邻右舍一起种植苹果树，把自己总结出来的管理经验和技术，无偿地传授给周边群众。

这时候，土地已经承包到户多年了，家家户户有存粮，人人都吃得起水果了，吃饱饭的人多了，吃水果的人也不少，苹果销量年年见涨，种出来的苹果不愁卖，乐居镇的人渐渐地富起来了。常常有兄弟乡镇的群众， 来到乐居镇学习苹果的管理技术， 也买走新品种的苹果树苗。

“柯大苹果”响应政策，一把汗水、一个脚印地走着，不仅成为先富起来的人，也成为带动群众致富的人。20 世纪末，他被全国总工会授予“劳动模范”称号。

▲丁世新摄

21 世纪以来，农产品更加重视品质优先，“绿色食品”成为抢手货。镇里有个姓张的农户，专用农家肥给苹果树补充养分，用沼气池里的沼液，给苹果树做叶面施肥，还用苦蒿在池子里浸泡，用这样的水来喷洒苹果树，达到杀虫灭菌的效果。

他种的苹果不仅个头大、产量高，而且品质更好，味道更是香脆、甘甜、可口。他种的苹果出售的单价，高出同等个头苹果的百分之三十左右。敏锐的乐居人总结出这个奥秘，一时大家争相学习、普遍使用，前面有榜样，后面就会模仿跟上，家家的苹果都卖出了好价钱。

人们又亲切地称呼这个人为“张大苹果”。村民收入年年递增，日子一天比一天滋润，砖混结构的房子多起来了，砖房在村庄里的比例越来越大，受到上级关注，省总工会经过认真遴选，授予“张大苹果”“劳动模范”称号。

世间有360 行，行行都有状元，乐居镇因为种植苹果，走出了两位“劳动模范”，群众说：昭通苹果产自昭阳区，精品果出自乐居镇。两个苹果劳动模范就出在乐居镇，当然这才是实至名归的硬货。

昭通是很有灵气的一个地方， 这里不仅有着厚重的历史积淀，还有着清新的生活环境。一条“五尺道”贯穿昭通，北到中原，南达缅甸，承载着不计其数的青铜运送。这条道路，迎来了南来北往的客商旅居在昭通，为这里增添了融会贯通的活力。

昭通是一个纳凉避暑的休闲城市，青山环绕，碧水长流， 一条条机耕路，连着一片片苹果林，空气里弥漫着浓郁的果香，一个个苹果上映着淳朴的高原红，薄薄的果皮，好像要渗透出亮晶晶的蜜汁，就像是农人，美滋滋的心情在流露。

我有一个朋友，每年把昭通苹果出口到泰国、缅甸去销售。南亚国家信奉佛教，昭通苹果颜色红润、吃味好、耐储存，佛堂里经常用作供果，善男信女上过香后，就会得到一个苹果。香客特别喜欢，这就促进了苹果的用量。

这朋友生意特别好，常常往外跑，我每年都要请他带苹果给另外一个老朋友。那个老朋友是我的莫逆之交，房前河边的苹果园，常常集聚着一些人写生画画，其中一位老人就是我的老朋友， 80多岁了，我们已经有20多年的交情，他有些特别，画出来的画，如果有人评论就特别高兴，而且还和看画的人探讨线条、着色和意境，能读懂他的画，又能说出个一二三来的人，可以把他的画带走。

后来，老朋友由于年老体弱， 随女儿定居在普洱市。但是，我们常常有联系，每年我都要带昭通苹果给他，渠道就是请在缅甸和泰国做苹果生意的这个朋友带给他。

去年秋天，老朋友一家人来昭通看苹果，只有他因为身体原因没有来，我接待了他的老伴和女儿一家人，他的女儿说，我带去的苹果， 被老人放在书房里，而他则常常坐在书桌前，嗅着苹果的清香，阅读那本昭通人写的小说《割不断的苦藤》。

由于昭通苹果耐储存，放到翌年三四月份，都还在完好无损， 所以是昭通苹果的清香陪伴着老人，度过每年的大部分时间……听到此处，我感觉到：出产之地的人吃苹果，是在品尝生活的味道；远在他乡的游子，吃昭通苹果，是在回忆家乡的滋味，咀嚼出来的，不仅仅是甜甜的果汁，还有一丝丝酸酸的乡愁。