童年的影子 （外二篇）

◆吴 然

 我的老家在滇东北的乌蒙山区。所谓山高月小，乌蒙山的月亮很瘦，很冷，亮蓝亮蓝的，看一眼身子都会打寒颤。不过，这是一座美丽的山村。村后是密密的树林。村前的小河水很清。小河，一条弯弯曲曲的小河，让岸柳、刺蓬拂着水面，河水走得平静而秀气，怎么看都是村前田间野地上浓重的一笔。我不知道小河的源头在哪里，到了我们村前，对面山脚的龙潭水又流了进来，增加了它的漩涡和清凉。

龙潭、紫色的山、小鸟、花、雨后的虹、是那样细致地染在我的心头！

这里还是“真正云南宣威火腿”的出产地。宣威火腿早年在国际巴拿马博览会上获过金奖，后来又因孙中山先生题了“饮和食德”四个字而名声大振。所以我说我是宣威人，立即就有人会联想到宣威火腿。

当然，我小时候是难得尝到火腿香味的。我们的主食是包谷、洋芋(土豆)，青黄不接时，还要掺山茅野菜。小时候的我，做的都是一个农家子弟要做的事：放牛、割草、拾粪。

十岁以前，就是在我离开家乡到昆明、大理读书之前，我放过两条牛：老青牛和独角黄牛。满背脊都是疤痕的老青牛，很乖，但是它老了。要被卖掉的那天，我割青草去喂它，它嚼着草，用湿湿的眼睛看着我，一副难分难舍的样子，我抱着它的脖子哭了。独角黄牛就很凶，特别爱“抵头”。抵断了一支角，血淋淋的，仍要抵。

让我们兴奋而又害怕的是：我们几个放牛娃娃还和大人一起，打死过一条下河饮水的狼，狼肚里居然还有一截小孩的胳膊！这件事不仅轰动全村，而且流传到很远的地方。童年时光里不乏惊心动魄的经历：割草时险些被蛇咬，山洪暴发时险些被冲走，游泳时险些被淹死等等。这些事，一想起来，就仿佛是发生在昨天，新鲜如初。

对我们那个小山村，本地人习惯以“倮卡(音qia)”相称。这是因为隔着一道山梁有个彝族村寨，而彝族旧称“倮倮”。这个称谓据说带有侮辱性，后来废弃不用了，我们村子改名为“龙沿村”，彝族村寨则称为“龙沿下村”。新中国成立前，对少数民族的歧视肯定是伤感情的，甚至还设下“关卡”，互不往来，可见隔阂之深。

但是，从彝山来村里行医的草药医生，却大受欢迎。这些草药医生大多是女人，身穿百褶裙，打着绑腿，麻线草鞋上还有红红的绒球，很高很大的包头上，插着长长的美丽的雉鸡翎毛。她们的到来使我们村子热闹起来，几乎全村的小孩都来看她们卖药。她们咂着旱烟杆，讲着生硬的、音调特别的汉话，为村民治病抓药。药摊旁，偶尔还有戴银项链的彝族少年或银耳环亮闪闪、脸红红的彝家姑娘。他们要么非常害羞地帮着切药包药，要么低着头躲在大人背后。药摊搬走了，那高高的包头、长长的翎毛，那少年、那姑娘，就成了我们长长的话题……

我记事的时候已经解放了，歧视彝族的现象已经没有了，一些彝族人还当了村干部。村小学里也来了许多彝族同学。他们朴实、正直、对人诚恳。我的同桌何兴海就是其中一个。他还到过我家和我玩，夜里就挤在火塘边睡觉。我们也一起到彝族村寨去玩过。寨子里的狗很多、很恶。竹篷、鸡、放养的猪、爬在篱笆或掩在墙头的刺花、田埂上的蜂房，都给我留下很深的印象。尤其是寨子前面那片密密的树林，称为“祭山树”，是举行祭祀活动的地方，平常不准人进去，更是神秘得很。

据说我们村里出过一个秀才。这位秀才年轻时上省城昆明会考，因得罪了主考官而落第，于是在大观楼吟诗一首，抛笔于滇池，愤然还乡，创办学堂，设馆授课。这传说仿佛在证明：我们这座贫穷的小山村是注重学问、崇尚文化的。那些年，村里读书识字的人虽然不多，藏有《红楼梦》《三国演义》《水浒传》《西游记》《封神演义》《西厢记》甚至《聊斋志异》的有好几家。我们家到了父亲这一辈才有人读过几天书，略识几个字。村里人还特别注重写字，也有几位远近闻名的书法好手，如我二叔，如给我取名的飘然欲仙的大老祖，据说当时他用拐杖在地上写了个“然”字，随口吟出便柱杖而去。

母亲说，我的名字是写在地上的，所以我要努力读书才有出息。可是我小时候读书不多。

读书不多，是因为没有书读。我家祖上没有读书人。曾祖父练过武，院子里那个石锁，据说就是他老人家练武用的，挥来舞去，可能和玩哑铃差不多。曾祖父过世后，石锁没人玩得动，就用来顶门、拴牛。祖父不识字，一双大手，是捏锄头把的。到了父辈才有人在祠堂里启蒙，念书识字。二叔把认得的字，都写成“一手好字”。三叔从学校里跑出去参加游击队，在部队学得许多本领。四叔务农，《三国演义》《水浒传》《西游记》这些书留下了他的泥手印。我父亲靠自学，记账打算盘，当了一辈子会计。到了我这一辈，才算把小学、中学读完。

在村小读书的头几年，我还看不懂村里流传的那些书，只是在夏秋之夜，趴在草堆上听过那些书上的故事：孙悟空大闹天宫、景阳冈武松打虎、关公水淹七军、岳母刺字、穆桂英挂帅……这些故事伴着山草的潮湿、青涩的气息和人们身上的汗味，沁入我的肺腑、我的肌肤。星月下，山村的房屋、树木、庄稼、山梁，泛着清辉，朦朦胧胧的，仿佛是故事中的景物。天气不好时漆黑一片，蚊子叮咬，蛐蛐吟唱，萤火虫飞舞，闪电在远山和云层后面忽隐忽现，好像老天爷在眨眼睛，偷看着我们。若他看不见，就是用一阵风雨把我们赶回家了。

我不知道书中为什么会有这么多神奇的故事，这些故事又都是一个字一个字写出来的！我对用字写书的人佩服得不得了，也对书充满了神圣的敬意。

我童年的乐趣之一，就是晚上在火塘边，闻着烤茶罐里散发出的茶香和草烟的呛味，听大人们摆古（摆古，即讲故事），讲神怪们离奇的故事；或者在摇曳的油灯下，由小叔督促着握着笔管临帖，把长辈的希冀一笔一画地写在纸上。

妈妈为我缝书包

我上小学时，我家境况不好，十几口人的大家庭也分了家。一间关过猪牛的厢房，成了我们的住屋。潮湿和窄小不用说了，土墙和门板上的猪、牛粪味总也散不掉。父亲不在家，他很早就出门在外谋生去了。母亲带着我和妹妹，住在这厢房里，过着吃不上盐巴的日子。

我已经到了上学的年龄，看到隔壁邻居家的小孩大呼小叫地往小学堂跑，我也慌了。我把母亲夹鞋样、夹丝线的几本破书翻出来，找两块和书本大小差不多的薄木板，又刮又磨弄光滑了，夹住书本，用麻线捆牢，拎着也往学堂跑。没过多久，我又拎着我的破书，垂头丧气、眼睛红红地回来了。伙伴们读的不是这种发黄的残角缺页的破书，是新崭崭的语文、算术书！要用钱买课本，还要交学费！我买不起课本，也交不起学费，只能远远地看着那崭新的漂亮的被伙伴们翻得哗啦哗啦响的课本，听着他们夸张而兴奋的叫喊声！我拎着我的破书，忍着泪水往回跑，往回跑……

可是，我看到了怎样的情景！

在我家低矮破旧的厢房门口，母亲坐在草墩上做针线。装针线、装碎布的圆簸箕斜斜地放在母亲的腿上。薄薄的阳光、刨食的鸡、伸懒腰的狗，一切都是那样的平和、宁静！母亲是多么年轻，乌黑的头发浮着一层亮光，她拈针在额头划了一下的当儿，抬眼看见我时，她灿然地笑着说：“都要进学堂读书了，还疯跑哪样？”什么？进学堂读书？我扑在母亲怀里大哭起来。母亲抚摸着我的头，温热的泪滴在我的脸上、脖子上。我嗅到特殊的只有母亲身上才有的气息和味道。母亲扯起衣裳揩眼睛，说：“快挎上书包让妈看看。”原来母亲是在给我做书包！朴素的、纯净的蓝色，盖面滚了边，嵌一枚绒布的鲜红的五角星。书包带长了一点，母亲说因为我还在长高。母亲为我抻抻皱巴巴的衣角，理理额头上的乱发，泪光莹莹地把我看了又看……

我挎着母亲亲手为我缝的书包上学了。我知道母亲为了让我上学，为了给我缝个新书包，帮人家推磨、舂碓（碓，音dui，为舂米用具）、熬夜挑花做针线。这仅仅是个普通的书包吗？不，正是这个书包，使我在学业上不敢有所荒疏，不敢懒惰。尽管后来我又换了许多书包，但母亲给我做的第一个书包以及母亲做书包时的情景，我总也忘不了。

洱海月

水波颤颤的，浮荡着一个亮汪汪的光团。水波晃动，光团忽而拉长，忽而变扁、变圆，忽而摇碎成无数亮亮的薄片，一抖一跳地闪着人的眼。

这就是洱海月。

洱海月，嫩汪汪、水灵灵的洱海月。

在离开妈妈和妹妹的那些最初的日子里，我常常背着父亲，一个人来到洱海边，看着水中的月亮，发呆、痴想。

妈妈和妹妹，这时候在做什么呢？故乡的月亮，正照着妈妈和妹妹么？

妈妈总是很晚才从地里回来。我和妹妹，站在晒场的高埂子上，看见山梁垭口出现一个黑影，黑影的边缘被山月镶了一道清白的亮边，那是妈妈。她背着一捆刺柴，顶着月色从山梁上下来了。我拉着妹妹的小手，怕她呼叫奔跑时跌跤……

故乡的月，楚楚的叫人心酸，又有一种浓浓的化解不开的柔情。

那年，我得了病。在一个深秋的傍晚，我坐着牛车连夜赶往县城去乘第二天一早的汽车，到父亲身边去治病和读书。我忘不了妈妈和妹妹在山垭口向我挥手道别的情景。白茸茸的潮湿的月亮就在她们头上。

妈妈和妹妹的身影模糊在山色中了，月亮还一直跟着我，跟着我……先是在昆明，朦胧的月色，抚照过我病弱的身体。后来，月亮一直跟着我到了大理，到了洱海边。

洱海月，不也就是故乡月？

这洱海可真大。在我的故乡，有山、有河、有龙潭、也有水塘，就是没有这样大的海。天上的云彩，苍山十九峰，苍山脚下的三塔和蛇骨塔，都映入它的水波，都荡漾在它的怀抱里。苍山十八溪的水跳跃相溅，也都流向洱海。洱海的水永远是清清的、蓝蓝的。

我第一次看到那么多的帆、那么多的船，就是在洱海。在享有大量阳光的水面上，张满帆篷的渔船，如同做游戏般热闹。仔细听，有白族渔家姑娘和小伙子在对歌，尖细的和粗壮的歌声忽隐忽现。不时有一团一团的阳光从船上飘落水面。我辨认了好久，才弄明白那是渔民撒出的带着晶亮水珠的渔网。

傍晚，片片归帆停靠湖湾，泊在我常去的那个叫波罗的小渔村。风帆降下了，桅杆、绳索、锚链、卷起的帆、滴水的竹篙、黑的渔鹰、高挽裤腿和衣袖的渔民、整条的船……映在水里，变形成光怪陆离的曲线、影团。

人们从船上卸下一箩一箩的弓鱼、鲫鱼、鲤鱼，收拾渔网渔具。

沙滩上奔跑着孩子和狗。

叫喊声、说笑声，碰响铁瓢、水桶的声音……这是暮色中的温暖与快乐啊！

随后却是沉寂。

炊烟唤走了人们，沙滩上只剩下我一个人。四顾茫然，痴痴地静待月出。

洱海的月亮，它什么时候出现没有个准，有早有迟、有亏有圆。

人们喜欢满圆的月亮，而月亮的东升也着实动人。

洱海东边，当地人习惯叫海东。海东的山，和它对面的苍山比起来，是太矮了。然而一层一层的连绵不断，自有它的壮观。褚红色的山壁和隐约可见绿树白墙的村寨，摇闪在水里，成了非常好看的图画。

大木船挂着帆驶来，装载的多是建筑用的有着许多螺蛳壳的细沙和从山壁上炸取的石头，还有一船一船的“海东梨”。

不论日出还是月亮东升，最先照亮的都是苍山的雪峰。

日出织满天空的云霞，映照着洱海亮彩腾跃，热烈壮丽。

月亮东升的素淡与明净，则正恰合我那时的心境。天色暗下去，暗下去。听得见水的喧哗，却看不清水的色调。海东浓黑的村寨跳闪着橘黄橘黄的灯光，红亮的火光。群山朦胧一片，没有轮廓。山与天相接的某一处是淡淡的银白，是微微散射的被粉碎的光。随着银光和碎光的扩展，现出一些幽蓝的山脊。当碎光合成大块的银白，在清亮中略显着嫩黄，仿佛有一抹透明的云絮飘然而过，大而圆的、橘黄橘黄的月亮升起来了！

洱海和我一样，在静候这刹那间的辉煌。它带着被月华照亮的喜悦，轻柔地波动摇晃。惊飞的水鸟，低飞着喙食波浪上的月光。我和月亮也好像只是一水之隔。闪闪浮摇的光带，从海东伸延到我面前，顺着这光的路，我似乎就可以走进月宫里去。

多么迷人、多么美妙的情景！我要把这洱海月的情意，告诉远方的妈妈和妹妹。我掏出口琴，声音颤颤地吹了起来。

我口琴吹得不好。只是这呜呜的声音颤悠悠的，似乎能代替我说出千言万语，似乎还能和水中的月光溶化在一起。我就吹着、吹着，月亮也就静静地听着、听着，并且给我披上月光的衣裳。

要不是身后突然响起的狗吠吓我一跳，我可能还要吹下去，转身看见不远处一个渔家小姑娘正在喝斥那吠叫的黑狗。

我不知道小姑娘是什么时候来的，她静静地听我吹口琴有一阵子了。她的问话证实了这一点。她问我是不是喜欢洱海，是不是还喜欢月亮？她说她见我总来洱海边，总来看月亮。“为哪样喜欢？”她眼睛亮亮地看着我。在妈妈身边蹦蹦跳跳的小姑娘，她能理解一个远离妈妈的山村少年的心境吗？我什么也没有说，只是转过身，看着洱海，看着洱海月。

但是，小姑娘对我的注意和关切，很让我感动。当我再次看见她的时候，我们一个看着一个笑笑，仿佛早就认识似的。

她叫柳云，一身白族装束：白的花帕和黑的发辫用红毛线相互缠绕盘在头上，紫红背心配月白领褂，很好看的。她十来岁吧，也没上学，白天就跟父母出海打鱼，太阳晒、海风吹，脸黑红黑红的。

我和柳云一家熟悉了后，有几个星期天，我都跟着他们去打鱼。坐在船上，波飞浪翻，才更感到洱海的气魄和宽广了。偶尔回来得晚，清风习习，湖月照影，又是另一番景象。渔船装满月光，装成一条月亮船。柳云坐在船头，给我讲“望夫云”的故事，讲“玉白菜”的传说。月亮忽而被云团抱了去，忽而又撕裂云团钻了出来。洱海一阵亮一阵暗，把柳云的故事弄得更是神神秘秘。我想，假如我不上学了，我就来洱海当个渔民吧，我会学会驾船、学会打鱼，还会讲许多故事。

可是不久，我考取了一所寄宿中学，到洱海边来的机会少了。

随着年龄的增长，我对妈妈和妹妹的思念，也不像过去那样幼稚和缠绵了。

星期天，我也会来找柳云，帮她晒鱼虾、渔网，帮她洗船舱、船板，和她用一根长竹竿抬渔网下船的时候，我把水淋水淌的渔网往我这头拉，她转过头挤着眼睛朝我做个傻傻的笑脸，那样子多么像我远方的妹妹！见到柳云拘束起来，那是后来读高中的时候。柳云呢，递一把我爱吃的炒蚕豆给我，脸也会红。我们都长大了。

后来，我要离开大理了。头天晚上，我还是去了洱海边。月光自然还是那样好，但不知道，月光下，停靠岸边的那片樯桅林立的渔船，哪一只是柳云家的呢？那站在船头的身影，是柳云吗？

洱海轻轻地摇动，一闪一跳的月光，仿佛已沉积在水底许久，那晚又花瓣似地一片片一朵朵地漂浮上来。我掏出久违的口琴，声音颤颤地吹起来……

这首吹送给柳云的歌，不知道她听到了没有？

（选自青岛出版社2019年5月第一版吴然著的《那时月光》。）

作者简介：吴然 云南人，儿童文学作家，高级编辑，昆明儿童文学研究会名誉会长，曾在老家宣威、昆明以及大理度过童年、少年时代。他的《天使的花房》《吴然经典美文》等多部儿童散文集，获得全国优秀儿童文学奖、宋庆龄儿童文学奖、冰心儿童文学奖，其中的作品曾在不同地区、不同版本的小学《语文》教科书中出现，特别是《大青树下的小学》《走月亮》被分别选作部编人教版小学《语文》三年级上册、四年级上册课文。