【我爱我的祖国征文作品】远去的柴垛

老叔放下斧头，抬起手臂用衣袖擦了擦额头的汗水，笑着对我说：“房子盖好了，老房子剩下的柱子和架模板没地方用，就把它们劈了当柴堆着。”看着堆得整整齐齐、刀口清晰平整的柴垛，我由衷称赞：“老叔，几十年没上山砍柴了，这劈柴的刀法功力还是没退步啊！”老叔笑道: “自从用上电、液化气，都不烧柴了，就当作练练手。”

老叔的话勾起了我的回忆。乡村的生活，总有那么多的记忆叫人难忘，比如这柴垛。

从我记事起，父母亲每天的生活程序中，除了耕田种地、采茶煮饭、喂养家禽外就是砍柴。那时村里刚通了电，电是从十多公里外的一座小水电站提供的。小河水流量小，限制了电站发电量。电的主要用途是照明，家里20瓦的电灯泡，常常忽闪忽闪的。村里做饭只能靠柴火，柴火进灶，炊烟袅袅，烟火味就是家的味道。于是，村里家家户户都要砍柴，相互间还在默默地攀比，哪家的柴圆滑、长短一致，哪家的柴垛堆得比山高比河长，哪家就最富有，最受邻居尊敬。

每年初冬，全村人抓住农闲时节，奔赴十多公里外自家产权林准备一年的柴了。鸡叫头遍，村民们就起床出发。根据约定俗成的分工，我们这些小孩子上午放学后，要负责烧火做饭，并去半路上给大人送午饭。沿途，大人们背着大捆大捆的柴回来，遇到孩子接过盛着午饭的餐具，往路边草地上随便一坐，一家人开始了幸福的吃饭时光。那时家里下饭吃的，是自家腌制的腌菜、萝卜，最好的伙食则是鸡蛋炒饭，虽然简单，但一家人吃得不亦乐乎。我记得，有一天父亲腰疼的老毛病发作了，母亲独自去砍柴。中午送饭的路上，我没有看见母亲的身影。我加快脚步往山里走，终于看到了母亲。母亲背着的柴比往常多了很多，重重地压在母亲身上，母亲缓慢地移动着脚步。看到我，母亲顺着路边小土坎，艰难地放下柴，长长地呼吸了一下，双手使劲捶着腰。吃饭的时候，母亲总是瞄着不远处的几棵松树发呆。吃完最后一口饭，母亲提起砍刀，就跑进松树林里去。松树林里，“乒乒乓乓”的砍树声还没维持多久，就响起一阵“抓偷柴贼”的叫骂声。母亲慌慌张张地冲出松树林，拉上我就跑。为了多砍点柴，母亲慌忙中丢下了砍的柴和砍柴用的砍刀，还背了“偷柴贼”的名声，母亲为此懊恼了好长一段时间。我知道，那天母亲想“偷”的并不是真正意义的柴，而是一家人一年烧火、做饭的“责任”啊。

树成了柴，柴点燃火，火烧了饭，饭喂养了我们。炊烟袅袅，日子如梭。而今，沼气、电饭锅、电磁炉、燃气灶……“铺天盖地”，快递公司、外卖召之即来，柴垛的“光辉历程”早已悄悄躲进了记忆深处。不少地方打出“柴火鸡”的招牌，借着柴火烧菜的名头，其实用的是现代技术压制出的机制炭，人们却依然趋之若鹜。其实，大家都知道，砍柴做饭的年代早已远去，“柴火鸡”带给我们的是回忆，是一代人对“家”的解读和坚守。

来源：杨永平（作者系云南省作家协会会员，中国散文家协会会员）