【“我与昭通苹果”征文选登】我爱昭通苹果

◆周 燕

我爱昭通苹果，生活的许多小细节都能找到我的苹果情结，QQ昵称、微信昵称、淘宝昵称全是“大苹果”，甚至是孩子的乳名也叫“小苹果”。

20世纪80年代，舅公在凤凰山脚种了十多亩苹果树，3个表舅全靠卖苹果挣钱盖了房子娶了媳妇，成了当地小有名气的富户。小时候，去表舅家玩，看着贴瓷砖的房间竟然用来堆煤炭，十分诧异地对妈妈感叹，为啥表舅家有一两百平方米的大房子？为啥那么漂亮的房间用来堆煤炭？要是我有一个这样的房间多好。那时候，我们一家四口还住在学校五六十平方米的福利房里，仅有两间卧室，弟弟和我还得睡上下床。妈妈就告诉我，全靠果园里的苹果，舅公和表舅们都成了万元户。我感叹不已，苹果真是个好东西！

外婆经常抽空到舅公家果园里帮忙，回来的时候都会带上一背篓苹果给我解馋，从夏天树枝上疏下来的小苹果到秋天成熟的大苹果，都成了我最爱的零嘴。偶尔得到几分零花钱，还留着在学校门口买两分钱、五分钱用糖水泡过的青涩小苹果。七八岁的我，一边向同学炫耀能有零花钱买东西吃，一边还承诺等外婆下乡带回苹果一定带到学校分给小朋友。

在昆明读大学时，每个学期都要带两箱昭通苹果去给同学们品尝，个个同学都感叹昭通苹果又甜又脆非常好吃。我也因此得了个“红富士”的绰号，不光同班同学这样叫，其他系的同学也跟着叫，许多同学打招呼都成了这样：“红富士”，给俩昭通苹果吃嘛！“红富士”，你的昭通苹果还有没？还有同学戏言：毕业干脆跟“红富士”回昭通了，哪怕去昭通扫大街，只要天天有苹果吃，可见昭通苹果的魅力之大。

大学毕业后，来到苹果之乡乐居镇工作，乐居一中周围都是苹果园，学生们家里都种有苹果树。晚自习回寝室，经常能看到门口摆着俩苹果，这是细心的学生得知我对苹果情有独钟，就在兜里装两个苹果悄悄放在寝室门口。第二天问学生们：谁留下苹果在我寝室门口？学生们一个个头摇得像拨浪鼓，还捂嘴偷笑。你放我猜，犹如猫捉老鼠的游戏，学生们乐此不疲。短短月余时间，我的身后就有一群小尾巴，学生们很愿意亲近我，而我的寝室也成了小课堂，晚自习后总有10多个学生挤进来，辅导作业或纯聊天，每天都要面对“十万个为什么”，学生们让我原本以为枯燥的农村生活也变得充实而有趣。

我总是跟闺蜜感叹，农村的孩子太朴实了，感情太纯真，果园里的苹果更是香甜可口，农村的美是她们蹲在机关里上班无法感受的。俩闺蜜一听，好奇了，不顾晕车的毛病，决定下乡探望我。当时昭通城到乐居镇的公路还没有修通，得坐着四处漏风的面包车，在颠簸的土路上行驶一个半小时的时间才能到乐居镇。俩闺蜜晕车、中暑，为了看我和我的学生，直呼掉了半条命。可当她们在果园里吃着香甜的苹果时，又忘了行路的苦，不停地感叹，从果树上摘的苹果就是香甜，一定要我摘两箱给她们带回去，并保证不能“断粮”，她们吃完了就得及时给补货。

苹果吃得多了，我也成了“行家”,哪个品种的苹果什么时候成熟、什么时候摘下来味道最好。苏家院杨家的“青香蕉”早熟品种7月就能吃，洒渔王家的“王宁”苹果8月就是最佳时候，“红富士”要留到11月霜降以后摘最甜……一提起苹果我就能说出个子丑寅卯。

每到晚秋时节，我都会忙上半个月，忙着下乡选苹果，那时节的苹果都有了糖心，口感更是超级好，年年都会囤上几百斤甚至上千斤的苹果，一是留着自家吃，二是寄给在外地的亲朋好友。囤的再多也不够吃到第二年苹果树结果，总是过年前就消灭干净了。而外寄的苹果也成了联系感情的最好纽带。“‘红富士’，你寄来的苹果收到了，真甜！虽然来不了昭通，可是年年都能吃上昭通苹果，哈哈！”而我也会收到她们寄来的西双版纳稻草鱼、怒江酸木瓜、建水石榴……几个同寝室的大学同学虽然毕业10多年，天各一方，依然联系不断，相互牵挂。

苹果给我的生活带来了许多甜蜜，我怎能不爱啊。我钟情的昭通苹果近年来不再是守着闺房的“小家碧玉”，而已成了迈出国门的“大家闺秀”，她甜蜜诱人的“风姿”，让领略过的人无不夸赞，而我也自豪不已。

（作者系昭通日报社编辑）