【“我与昭通苹果”征文选登】我的苹果

◆朱 镛

任何事物总是有一个意义存在。

吃的东西不单是涉及生存和健康，还有快乐。小时候，诸如一年一度水果成熟的季节，童年的我们会无比激动。当时，在故乡的天空下，摘下悬挂在树上的果实，是我们最快乐的事情。或者可以这样说，是每个人最快乐的事情。我发现每个采摘水果的人，脸上都是笑眯眯的。那时的果树品种极少，在我们的认识里，乡村栽种的果树，仅有桃子、杏子、樱桃和苹果。苹果是我们最喜欢的果实，有一种名字叫金帅的苹果，果皮翠绿，个头大，圆滚滚的，味道酸甜。一口咬上去，泛出许多汁液，会滴，甚至于顺着嘴角流出来。如果一个人吃着，旁边一个人在看，吃的人“咔嚓”一声咬下一块，还要“吸溜”地吸一声，那看着的人基本是无法控制的，口水瞬间就会流下来。

时至今日，那种苹果的酸甜，即便是现在想起，我的感受也大抵如此。那个时候，苹果树基本是在自留地的园子里或者自家院子里，自然生长，没有人会刻意地去施肥、浇水，全靠风调雨顺，养分是来自常年累月堆在树下的各种物质，或者吸收堆在旁边的农家肥。一个村子里，有的人家会栽种苹果、有的人家栽种桃子，还有的人家栽种的是杏子。但是，无论是哪一种果树，都从没有人专门照看。大家都各忙其事，不会动用一个劳动力去守护。那时的人们也朴实得很，因为在不口渴的情况下，谁也不愿伸手去采摘的，人人懂得羞耻。但人们饥渴了抬手摘下悬挂在树上的果实，或者弯腰在地里拔起一个萝卜送入嘴里，是不算偷的，主人发现也是不会责怪的。所谓“抬头的果子弯腰的萝卜”，这民间谚语是日常生活的真理，在当时它不是一句借口。因为它从不是以价钱来衡量，当然苹果和萝卜当时也不值钱。特别是萝卜，多数是点种了来喂猪。还有萝卜在肚子饿的时候是不能吃的，最初的时候，我不知道，我以为饥肠辘辘时随便吃下什么东西都会好过，有一次，上山拾菌子回来，走在路上饿得口水都要淌出来了，看见白生生的萝卜，满心欢喜就拔起来一个，剥了皮，三下五除二就把一个萝卜吃下去。结果不知为何，肚子没饱，反倒空落落的，只有清口水哗哗流，连走路的力气都没有。

当然，如果是夜晚出行，那就另当别论了。如果在黑夜里去摘，那就是偷。在光天化日之下，所有的行为，最多认定为嘴馋。

当然，我想嘴馋是每个人的天性，或者是每个儿童的天性。我的小学同学珠珠，她家住在我们家后面。她比我年长一岁，在家族里论辈分我该叫她小孃孃。她家里就有一棵苹果树，树枝又大又密，我每天上学都要去喊她。在苹果成熟的时候，每次都是我爬上树去摘两个苹果，我们一人一个吃着去上学。一次，我去喊她，她为了显示当长辈的能耐，非要自己爬到苹果树上把苹果摘了丢下来让我接住。她接连丢了两个下来给我，然后，自己摘到了一个很大的，但她却不丢下来给我，而是自己拿着下树。结果她在下树时，手要抓树枝，不小心苹果掉下来了。我立即捡起来，在苹果上咬了一口。我边咀嚼边咯咯咯大笑，那是我的苹果了。因为苹果咬掉一口就属于自己的，它充分佐证我在苹果上打上的“烙印”，谁也不会来争。嘴巴再干净别人也不愿吃剩下的，也倒不是嫌脏，而是保持一种尊严。

因为她心爱的那个苹果被咬了一口。我的长辈，我要喊她小孃孃，却放声大哭了起来。她哭得完全没有了一个长辈的样子，哭得一塌糊涂。她边哭边吸鼻涕，哭一声，用力“吸溜”一声，节奏很匀称。如果吸了节奏乱，她就用两个手指捏住鼻子，一扭，鼻涕粘在手上，然后往脚后跟抹。抹脚后跟的动作仿佛缓解了她的伤心，哭声弱了下去。但是，她吸溜吸溜的节奏不久又匀称了起来。我还在看着她笑，却不知她发什么神经，突然，她破涕为笑，再吸鼻涕，再用手捏，捏了却没有再抹脚后跟，而是趁我不注意抹在了我拿着的两个苹果上。那两个苹果我只有丢给了她，我只有一个被我咬过一口的苹果，我不再笑了。从那以后，我们上学放学再也不会一起去一起回家，反正大路朝天，各走一边。我们都似乎开始懂得了计较得失，而我们的童年里，却不自觉地就失掉了一份快乐和纯真。后来，她初中未毕业就外出打工，并嫁在了外地。至今，我们也没见过。

其实，在我上中学的时候，苹果就开始多了。有人专门在庄稼地里栽种了苹果树，并全身心投入。每一年都要在苹果树的周围深挖塘，广积肥。塘子最浅也要挖一米左右，然后把包谷杆或者农家肥，放进深坑里，有的人家还洒上一层普钙肥料，然后，再回填上土，浇水后任其腐烂。经过一个冬天，慢慢吸收营养。春天来了，枝叶茂盛，随后冒芽，开花，结果。果子从夏季成熟，但到了秋季还可以挂在树上，随便摘一个拿在手里，不用嘴咬，香味就扑鼻而来。还有的大人把最廉价的茶叶买回来，放进两个苹果，一周后，泡出来的茶清香无比，赛过了很多高档茶叶。

我记得那时专门栽种的苹果树，一般要在三到五年，或者至少有大人的手臂粗才挂果。每年都要进行剪枝、拉枝，不能让它像白杨树一样长高。最好的果树开枝散叶，所以果实沉甸甸的时候会把枝头坠弯，人仰面朝天躺在地上，伸手就可以摘下来吃。当然，也有果子结得高的，高的地方就要爬到树上去，或者用梯子。广种苹果树开始，苹果已经可以变卖成钱了。所以在这个时期，只要果子成熟的季节，人们会在果园里搭起一个小棚子，或者筑起泥巴房，日夜看守。当年“抬头的果子弯腰的萝卜”的谚语，再不能实现。

再后来，品种逐渐变化。现在，品种也在更新、变化，味道也在变化。现在大片大片的苹果林，成熟后的苹果多数是甜的，一口咬去还有蜜汁，香甜。我不知道是苹果迎合了现代人的胃口，还是由于现代人的口味改变了苹果的品种。现代人们的口味都仿佛喜欢甜，忘记了酸，也似乎刻意拒绝酸。

（作者供职于昭阳区文联）