米豆:命运的漏网之鱼 ——读长篇小说《寒门》

（长篇小说《寒门》，京东、当当等各大网站均有出售。）

又到一年高考发榜时，《寒门》内外，几家欢乐几家愁。

清晨，还在睡梦中，便接到一位领导的电话，说要送一位高考生来咨询填报志愿，并说因他要赶着去开会，让我下楼去接一下。他时间这么紧，还要亲自送来，我对这考生充满好奇。毕竟，能享受这种待遇的人，不多。车到小区门口，与领导简单寒暄，同时，车上下来两个人。男孩十七八岁的样子，穿着朴素，手里拿着一部老人电话机，见到我们，礼貌的问候。与他一起来的中年男人，个子不高，皮肤黝黑，满脸皱纹，背驼得厉害。他的手很粗糙，手指的关节严重变形，指甲却修剪得很整齐。藏蓝色的衣裤洗得干干净净，旧得发白。路上细问得知，他们是父子，来自西凉山的山沟里。再问分数，理科698分！在云南，在昭通，理科698分意味着什么？意味着这孩子可以上中国一流的大学！清华、北大……国内所有他想上的大学，他都可以！这是一条跃过龙门的鲤鱼！他像《寒门》中的冯春雨一样争气，成功从寒门跳到向龙门。

他是一位成功者，命运对于他来说，是幸运的。但更多的人并没有他这样幸运，更多的人，尚在泥淖中难于自拔。在高考这条艰辛的路上，辛酸的故事层出不穷。即使生在同一个村庄，同一个屋檐下，也不见得都幸运。有人富贵，就有人贫贱；有人聪慧，就有人愚笨；有人出生望族，就有人生在寒门……谁不希望天生就拿一手好牌？谁不希望人生一帆风顺？可如果不能呢？出身于贫寒之家的人，是否就只能任由命运宰割？昭通作家吕翼在其长篇小说《寒门》中，就描写了一个过去的时代，一群与命运抗争的人。作品中的冯敬谷，含辛茹苦，隐忍沉默，不管付出任何代价都要供孩子们读书。因为他坚定地认为：读书是走向成功的唯一的出路，是跳出命运之网唯一的通道。所以再苦再难再屈辱，也要硬着头皮借钱供孩子们读书，即使去求那个可能会无端羞辱他的万礼智。他一定不曾预料到，在他的思维观念和影响下，两个儿子早已背上了沉重的心理负担。大儿子冯维聪，虽然平时学习成绩不错，但一到考试就紧张，一考就考砸。长时间压抑内心，导致最后精神都出了问题。小儿子冯天俊原本聪颖活泼，但因为挤高考这条独木桥，慢慢地也变得沉默少语，总考不满意，考到了第十五次，才去读了一个并非理想的大学，而且毕业后并不分工，工作难有着落。

小说情节有夸张的成分，但这在情理之中。毕竟，艺术源于生活而高于生活。现实生活中，很多父母望子成龙、望女成凤的急切心情，比冯敬谷有过之而无不及。孩子们的负担，也一点也不比他的两个儿子轻。《寒门》中出现的父母，无一不是希望孩子成器考上大学的。不管是执拗老实的冯敬谷，飞扬跋扈的万智礼，还是心地善良的赵老师，在对待孩子读书这件事上，他们都是出奇地相似。小说里这些人物形象，并不是只来源于作家的幻想，恰恰是截取了生活中的一群人、一些片段，构成了一部真实再现底层人想摆脱命运的奋斗史。我见过不少的“冯敬谷”“赵老师”“万婶”，也见过一些如冯维聪、冯天俊一样的人。

说实话，我的父亲在对待子女读书这件事上，就是冯敬谷式的人物。回想当年，虽然他自己只有初中文化，但他觉得读书很重要，是农村孩子翻盘成为城里人的唯一机会。与小说情节大相径庭的，是我所在的小村子，当年除了我的父母，其他人都不重视教育，没有在培养孩子上多花功夫。我一路走来，有许多人劝过我父母别让我读书了，供我读书的钱可以拿去做“更实在的事”。那些人说：女孩子是“别人家”的人，花太多钱供了读书不值得！幸运的是，我父亲是工人，去过很多地方，见识比村里人多，加上他自己很有主见，并未受别人言行的影响，无论再难都坚持供我读书，让我成为当时村里唯一的、也是第一个大学生。他也有过如冯敬谷一般的失望。当我大学毕业时，国家已经不包分配，并且由于我的任性，并没有去考一个国家饭碗。在“大学毕业却沦落到打工下场”的闲言中，我的父亲，有几年是迷茫和失望的。

回想自己上学的路，其实很艰难。学校离家太远，且基本都是山路，而我读书时年龄又很小（读一年级时才五岁），家里不富裕，不时一还有村里的劝父母放弃我的读书……若不是父亲的执拗与坚持，我不会成为今天的我（尽管今天的我依然只是路人甲）。由是，我对于那些不惜一切代价供孩子读书的人，始终怀有深深的敬意。冯敬谷式的教育方式，纵然是不科学、也是不可取的，但对于目不识丁、一辈子和土地打交道的农民，贫穷、眼界和思维，足以限制他们的想象力。想给孩子们一个更好的未来，除了读书，他们想不到其他的出路。 

《寒门》中的每个人物，都带有一定悲剧色彩。从这点不难看出，作者对这群人，内心其实是充满了同情与悲悯的。他试图通过作品中人物的命运，唤醒更多的人，可谓用心良苦。在小说《寒门》中，看似挤桥成功、无限风光的冯春雨，其实本身就是很悲剧的人物。她先被亲生父亲嫌弃、被亲生母亲无奈抛弃成了弃婴，后来连收养她的赵四也意外惨死。幼年时，她被命运一次次捉弄。后来，冯家的确给了她无尽的爱，但她的内心终究是缺乏爱和安全感的，心里的创伤，一直都在。这点，从她“计划长远，做事带着心机”可以看出来。小说写到她亲生母亲来寻她，冯家担心她飞了，在毫无征兆的情况下安排她和冯维聪“成亲”那个部分，作为女性，我很感慨，很能理解她的心情。瞬间觉得冯家对她的好，都是有条件的！幸好冯维聪是君子，他们也并没有成为真正意义上的夫妻。否则，她以后的人生可能都会变成灰色。我想，她后来去上大学就“再没来信”，并不说明她忘恩负义，不感激冯家，没有爱过冯维聪，而是她选择与命运的一种抗争方式，这种反抗甚至是无意识的。冯维聪神经出了问题，两人差距越来越大固然是客观条件，但真正原因，恐怕还是来源于内心。不愿受制于人，不愿被束缚，不愿回想伤痛。冯家于她而言，一方面有救命再造之恩，一方面会勾起她被父母抛弃、寄人篱下的痛苦。她第一次考上大学不去，而选择复读挣钱解决冯家经济问题，再次印证了这一点。她渴望早点独立，解决自己的问题，回报冯家。

小说中的冯维聪，有着唐吉诃德式的讽刺意味，他想上天入地，想过正常人的生活，可都不能，所以他只能沉浸在自己的世界里。冯维聪的人生经历，是小说中的一个隐喻。如冯维聪一样，读书未考取而精神失常的人，我小时候见过不止一个。其中印象最深的，就是邻村的一个女孩。她平日学习很好，一到考试就发挥失常。中考落榜后，她被考上师范的未婚夫抛弃。后来稀里糊涂嫁了个不靠谱的男人。因为读书时太过专注，在生活方面她的能力比较弱，那男的嫌弃她没本事，动辄便对她拳脚相加。最终，她在那种雪上加霜的日子里疯了，四处流浪，下落不明。小时候，每当父亲因担心我不专心学习而不让我学女红时，母亲常常用那个女孩的事来劝父亲。如果我家务做得不好，母亲同样也会用她的故事来告诫我，担心我步那女孩的后尘。其实，若非万不得已，谁会孤注一掷？没有被命运逼到墙角的人，不能理解那种无奈和光脚走过荆棘的勇气；没有在底层挣扎过，不会知晓破釜沉舟背后的心酸。《寒门》中的冯家，正是这样。

这些年，因为工作的关系，我去了很多地方，接触过各种年龄阶段、不同生活层次的人。他们当中一些人的顽强不屈、自立自爱让我动容。每次到乡镇的村子里去上课，当我看着那些满身泥土的人们，用羞怯羡慕的眼光看着我时，我心里就会莫名的心酸，很想哭。但我选择对他们真诚友善的微笑，告诉他们，人应当活在希望之中。一个希望破灭了，就找新的希望。现实很残酷，但人应该心怀希望。

如果有父母背着孩子来听课，我会开心不已。我丝毫不介意在我的课堂上有幼儿哭闹的声音。下课时，我也很愿意满眼柔情地看孩子们清澈的眸子，伸手抚摸他们的头，不管他们身上是否干净。在那种情景下，我如他们的父母希望他们寒门跳向龙门一样。就算我明知不是每个人都能捅破命运的天花板，成功跳出命运的枷锁。但我始终希望，始终坚信，他们之中，一定会有人，可以成为命运的漏网之鱼。

那种时候，我似乎也变成了冯敬谷！