林珊的诗

梨 花

我曾目睹过一树梨花凋落的过程

在寂静的暮春时分

一枚花瓣突然落下来。然后是

第二枚，第三枚

我曾趴在墙角观察过一群迁徙的蚂蚁

在童年的村庄

它们排着整齐的队伍，浩浩荡荡

从低处迁往高处

就在昨夜，

我梦见在田野里劳作的母亲

她有年轻的脸庞，清浅的酒窝

两个孩子曾在她出门前，异口同声地

保证过：

不下河抓鱼，不上树掏鸟窝

后来，更大的那个孩子，

蹲在灶前烤红薯

柴垛突然失火。两个孩子在哭

母亲推开了院门。矮墙外

天空开始下雨，蚂蚁还在迁徙

梨花还在凋落

乌 鸦

夜读阿信《那些年，在桑多河边》

读到他此般描述乌鸦：

“与一只乌鸦的隐疾对应，

我多年的心病，是不能陪它

一起痛哭。”

我曾在七月的清晨，在夜宿的庐山山顶

遇见过乌鸦（哦，不仅仅是一只）

它们盘旋在芦苇丛中，琉璃瓦屋顶

发出“啊，啊，啊……”的叫声

我从一场梦里惊醒，赤着脚

透过窗帘的缝隙，数了数

哦，一共有二十三只

体积庞大，羽毛光滑

那黑色的闪电，

那突如其来的旋风……

此后一整天，我并没有开口谈论乌鸦

“当你看见了乌鸦，

记住千万不要惊动它……”

我的外祖母，犹如村庄里的先知

这些来自童年的教育，让我多年以后

仍然心存敬畏。仍然忐忑于

一群乌鸦，同时出现的深意

往 事

我的眼前又出现了汩汩的河流

村庄，屋顶，炊烟，唢呐，白骨

以及衣衫单薄的外祖父

我不能够回头，往事分崩离析

船舶靠岸的夜晚，每一个梦

都充满了不可预知的危险

他走远，天堂里没有篝火和木栅栏

北 方

有没有一个夜晚

可以让我们铭记一生

有没有一盏孤灯

可以照亮迷茫的前程

有没有人替我在风中凭吊

哭泣，腐朽，或是生长

河流仍然在静寂中流落

山川仍然在安详中存活

那无边的高空啊

有疲倦的皱褶

瞬间的凝固我们只身前往的北方

曾在我的记忆里

落满金黄

冬 日

树叶掉光之后，所有的树木

都是灰色的。雀鸟也是

它们站在光秃秃的树枝上

一站就是半个下午

它们沉默的样子

很像我年迈的祖母

祖父去世后

祖母依旧住在

华西路那栋老房子里

我有时去看望她

会看见她独自坐在

祖父生前常坐的那把藤椅上

摆弄一只老式手表

“这只手表是那年在香港

他买的礼物……”

“我们在一起六十多年，他怎么能

一声不响，就先走了呢？”

她忽然低下头

哭红了双眼

好久不见

他来看我。在雨天

北风吹落枯枝，雨声包围雨声

炊烟铺满黄昏的屋顶

我甚至听到了树林里的鸟鸣

听到了他开口说话的嗓音

其间还有一两声轻轻的咳嗽声

在梦里，我终于如愿以偿

那双温热的手，从来没有松开

那张熟悉的面孔，依然饱含深情……

回忆忽然变得如此艰难

一阵风吹落一些枯萎的叶子

我们站在树下

我们看不见彼此的眼睛

在杭州

西湖、雷峰塔、灵隐寺，它们埋藏在

四年前我们还不曾相遇的

回忆里

如今我的年轻目睹我的苍老

我的荒芜碾压我的丰饶

而我此次居于城郊

我已失去沿途拾捡回忆的

朴素愿望

我能和你谈论的

是那些啜饮雨水的湖泊

黄叶散尽的垂柳

那天校园安静

小路柔软

我们在雨中，走了很久

秋 天

你走以后，秋天开始落叶

一片一片，从枝头凋落下来

和所有的落叶一样

我也逐渐习惯了分离

其实，我曾企图离你更近

就像深夜的火车，沿着既定的铁轨

在你耳边轰鸣。就像那天的果园

散发出迷人的香气

现在，还是让我来说一说

那些秋天的马兰花吧

它们在秋风里

开得很好。领路的老人

走在山路的最前面，他的背影佝偻

他的皱纹很深

我跟在他身后，开始想念那些

流淌的黎明和黄昏

如果这个时候，能有一场雪

落下来。我也许就会站在积雪里

再一次，深深地

抱紧你

枯 荷

落日之后。这是我们途经的

第一场雨

蜿蜒的小路，闪烁着

湿漉漉的光芒

起伏的群山，透着光

暮色中，我试图靠近一亩方塘

哦，那静默的，战栗的

完整的，破碎的——

是些什么

让我再靠近一些吧

我已隐约听见

她在雨中的呓语

我羞于表白，也无力对抗

我至死，也不带走一丝悔意。

深 秋

那些我原本以为

不再在意的

如今又拥有了

完整的轮廓

我听见风雪走失的声音

来自我们无比热爱的远方

我看见一张模糊的脸

穿过刚刚惊醒的鱼群

一封白茫茫的信

源自陌生人的嘴唇

我们途经的小路

在冷风中没有终点

我的左脚

总是跟不上右脚

消逝的时光

永远无法消除那些痛楚

我们似乎又回到了最初：

那年深秋

我们的眼睛

隔着漫天的雨雾

重 逢

当我重新读完

给你的第一首诗时

为什么竟会无端落泪

这其间有多少长夜

你是那个

给予我月光和曙色的人

如今银杏树的叶子还没有落完

秋天还没有走远

一场虚构的重逢

在空荡的白纸上得以呈现

如果衰老的秋风

拥有一颗善良易碎的心

如果栾树的果实

迅速落满黄昏的水边

如果这人世间所有的爱

可以恒久一些……

你的笑容，还会不会

被陌生的我所遇见

林珊 1982 年生，江西赣州人，中国作家协会会员，鲁迅文学院第36 届中青年作家高研班学员；诗歌散见于《人民文学》《诗刊》《中国诗歌》《星星》等刊物，入选各类诗歌选本，出版诗集《小悲欢》；曾参加第四届《人民文学》“新浪潮”诗会，获2016年度江西诗人奖、第二届“诗探索·中国诗歌发现奖”、第17届“诗探索·人天华文青年诗人奖”等奖项。