去西藏切玛哨所的路

◆普顺良

 父亲犹如一座伟岸的大山，给予我许多精神上的鼓励，他喜欢读革命史和古诗词。在父亲的影响下，我小时候特别喜欢看电影院，看过无数场反映近代史的战争片，英雄的形象一直在我的心中萌芽，在这种环境里成长起来的我，一直梦想着，当一名解放军战士。25年前，终于如愿以偿了。我接到入伍通知时，真有种“金戈铁马”的豪迈心情。我当兵的地方是西藏自治区，在高中课本中知道，那是一块神奇的土地，也是很多人向往的地方。回想当年，我是怀着何等激动的心情，踏上人生的新征程。

我清楚地记得，从昭通城区乘坐客车，盘旋在气势磅礴的乌蒙山，跨过波涛滚滚的金沙江，到达四川省宜宾市，再乘坐绿皮火车到达成都市。从成都市到达拉萨市的道路，是从盆地攀登高原的路，人们形象地称之为天路。越往西走，环境越险恶。重重叠叠的雪山，一山比一山高，曲曲折折的道路险象环生。排长说，过去只有精明的商人，赶着马帮慢慢爬行在这条天路上，一个单程大约需要一年的时间。他们送去的是蜀布和滇茶，换回来的是藏药和牦牛皮，他们行走在这条艰险的路上，经历过很多苦难，也演绎了许多惊心动魄的故事。长征时，红军怀着无比坚毅的信仰，爬雪山、过草地，到达陕北。新中国成立后，解放军进藏修公路。川藏线修通了，这儿成为一条壮美的风景线。但是要进藏，也是一段艰辛的旅程，一辆军车只能载25人，另外还要两辆车作后勤保障，一辆车拉主食，一辆车拉副食和燃料。从成都市到达拉萨市要走3个多月的时间，要是遇到雪崩或者是泥石流等自然灾害，就无法预测抵达的时间了。我当兵时，进藏就不一样啦！乘坐的是军用运输机，只用了两个多小时就到达。在我的认知里，川藏线是一条从无到有的路，是一条由马帮所走之路变成沥青路，再到准备修建高铁的复兴路，这条路的变迁历程，无声地展示着，新中国成立70年的兴盛。

有梦的地方就会有路。我们从成都市乘坐军用运输机，降落在拉萨市的贡嘎机场。这是个山顶上的平地，十分开阔，天上的白云都是从山背后飘来，天蓝云淡，让人视野高远。山顶上有着白雪，特别晃眼。眼前是一幅蓝天白云、高原雪峰的美景，心里却是荒凉和冰冷的感觉。陡峭的高山上，由于海拔高，气温异常的低，很难找到一棵树木。不过，再陡的山坡，也拒绝不了小草的挺立。大风吹来，只看到尘埃涌起，却看不到尘落何方，远远的山坡上，一丛丛小草奋力地摇动，才明白，风已经到那儿了。在机场吃过午饭，坐上军用大篷车，向预定的目的地前进。这条路，由于石漠化严重，先走的一段是沥青路面，以后的路全是便道，甚至还要穿越戈壁。根本没有路，只不过通行的车多了，车辙累累，自然成为路了。一路黄尘滚滚，第一辆车还好，沙尘少、视线好。后面的车就一直穿行在前车扬起的沙尘里，尘土回旋，倒灌进大篷车里，在车箱的地板上铺了厚厚的一层，也铺在每一名新兵身上，我们就像从尘土里钻出来一样，一个个灰不溜秋地眨巴着眼睛，惊奇地观察着褐色的山峰，和山上那些白色的积雪。回头可以看见，路坎下那滚滚的江水，藏獒追赶着走散的牦牛。那时，坐在大篷车里的我，设想着未来的时光应该做什么。在去边防哨所的路上，一直追随着东方升起的旭日，长久地在雪域高原上奔跑，沿着雅鲁藏布江奔跑，路随江弯，又顺着一座座山峰往上攀爬，路随山转、蜿蜒盘旋。

傍晚到达预定的兵站，太阳快要落山了，橘红色的霞光，从脚下的山后面斜射上来，照在每个战友灰蒙蒙的脸。一个战士指着另外一个战士，笑他灰头灰脸，殊不知自己的脸上也是一层灰，因为我们都是乘坐同一辆车，在同一条路上行走的人。那是12月份，我的家乡，滇东北的昭通城，都已经下雪了，何况这是西藏高原呢！风吹得特别强劲，好像要把人吹飞一样，十分寒冷。我们穿上厚厚的军大衣，把衣领翻了竖起来，遮挡冰冷的寒风吹在脸上。太冷了，动作特别笨拙，吃稀饭时，伸手擦去掉落在大衣上的稀饭，手掌居然被划了一道伤口。原来大衣上的稀饭，已经结成了冰凌！总有那么一两顿饭，会让我们刻骨铭心。

我们驻守在喜马拉雅山的南坡面，位于一条西南走向的山谷里。山谷中有一个村庄叫切玛村，哨所坐落在村旁边，前面有一条河，河上有一座桥，因为离这个村庄近，所以叫做切玛桥。桥头有一棵古树，树干有两个人合抱那么粗，树龄有一千多年。在深深的山谷中，风只能从一个方向吹进来，风向决定了一棵大树的长势。迎风面几乎没有细小的树枝，只有几根粗壮而沧桑的枝干，背风面则是枝繁叶茂、青枝绿叶，整棵大树的形像，犹如一面橄榄色的旗帜，永远伫立在祖国的西南边陲，时时刻刻随风飘扬。

西藏海拔高，被称为世界屋脊。地下有上亿年的冻土，山上有万年的积雪，流动的空气里，也饱含着沉寂多年的冰霜。气温变化特别快，早晚温差出奇地大，风特别刺骨，这风是从冰山上吹来的风，即使白天有太阳照晒着，也要穿上厚厚的军大衣。如果不慎感冒，治疗不及时，很快就会转变成高原肺水肿，肺里的积液很快会堵塞气管，生命就有危险。

现在回想起当兵的地方，依然清晰地印在脑海里。每当夜深人静的时候，闭上眼睛，那一幕幕训练的场景，常常会进入脑海。忘也忘不了那块雪域热土，让我流过汗、流过泪、流过血，还有美好畅想的地方。人与人相处，或者在某个地方生活过，都会有意无意地播下一颗颗善意的种子，有朝一日相见的时候，必定会有春天般的感觉。那善意的种子，一直都在萌动！如今，我依然留意着那里的变化。可喜的是，当年走过的路，现在已经变成高速公路，从拉萨市乘坐汽车一天就可到达。西藏自治区在2006年修通铁路，境内有多条高速公路，一条条高速公路，逢山开隧道、遇水架高桥，纵横交错在雪域高原上。曾经驻守过的切玛哨所，已经是一个对外开放的边贸口岸。行走在这条路上，感受到的不仅仅是出行时间的缩短，并深深体会到新中国的强大和无限的活力。

（作者系昭阳区乐居镇镇政府工作人员）