松茸之味

◇ 梁 爽

古时，松茸是百姓供奉给皇亲国戚、贵族之物，是高贵身份的象征。但相比松茸的绝世美味，把松茸比作梦，是我见过的最高明的说法。梦是什么？日之思，夜之盼，可望不可及，才称为梦。一个“梦”字，体现了松茸的美好和珍贵，也把人们对松茸的等待与焦渴写了出来。

画家张大千创作于1973年的《松茸长年》，题款是这样写的：“南诏鸡葼北口蘑，三川伞把许同科。新来口腹为灾怪，又被松茸诱梦多。癸丑秋日，爰翁。”他真是一个标准的老饕，南诏的鸡葼、北诏的口蘑、三川的伞把菇都不入他眼，唯有松茸让他魂牵梦萦。

1967年，在张大千孙女绵绵的二周岁家宴上，由他亲自撰写的《菜单》里就有松茸，而该《菜单》则在2014年被以47.5万港元的成交价收藏。这薄薄的一张《菜单》，不仅有珍贵的松茸和名家的手笔，也有古稀之人的含饴之乐。

山里的空气真好。雨后的草木散发出格外清新的空气，令人精气神十足，恨不得把它灌进瓶子，制成香水。松树和栎树混居在山上，伸展着枝叶，从空气中吸取养分供给盘曲的树根。

如果恰好有一朵松茸熬到了开伞还没有被人摘去，那么它会散播400亿个孢子，然后衰老，回归土壤。而这400亿个孢子里的幸运儿，要是恰好落在老树的根系上，又恰好有杜鹃、杨梅或细皱香薷替它遮风挡雨，就这样过上五六年，直到布谷鸟为听清第一颗松茸从地里“吱吱咕咕”冒出头来而屏息。

风把松茸的味道吹进耳朵里，真痒。松茸的香，是松茸原和甲基桂皮酸的混合物，后来人们把它制成松茸口味的食品添加剂。但再可口的调味剂也模拟不出它紧实、脆嫩的本色，调配不出油煎、盐烤、入汤、入酒的不同滋味，更无法重现一朵松茸在生命里最绚烂的48小时。

在收获松茸的季节时，松茸破土后48小时内不能采摘。一旦采摘，往往就地取材，寻一片杜鹃花的嫩叶仔细包裹，以防伤了它的肉，散了它的香。

一滴雨从松针上滚下来，“啪嗒”一声，恰好打在布谷鸟歪着的头上。这会儿，它正纳闷，那些收购蘑菇的商人，可能从未亲眼见过长在山里的松茸，却总是能准时出现在松茸刚长出头一茬的地方。他们开着皮卡车，来到一个村子，打开后车门，推出一台秤，就开始做生意了。在香格里拉、楚雄、剑川，每一个“松茸猎人”都有自己的地图，他们年复一年重建着味道的坐标。

听老一辈人说，被称为“松茸”以前，漫山遍野都是松茸。现在，采松茸全凭运气，甚至还需要一点儿耐心。古人云：“竭泽而渔，岂不获得，而明年无鱼。”松茸尚不能人工栽培，天生天养，更是如此。若能想到，尖尖细箸夹起的每一片松茸都得来不易，送进嘴里的时候，当多有几分鲜甜吧。