姐姐的悬崖

◆杨云彪

接到外侄女小颖的电话，说她的哥哥、我的外侄小四，不慎从三层高的楼上摔了下来，口、鼻、耳朵都流了血，情况非常严重，已经送到医院急救。小颖还不敢将此事告诉她的妈妈，担心老人承受不了。

雨中黄叶树，灯下白头人。姐姐已过古稀之年，一生坎坷，饱尝磨难。如果小四出了什么意外，对风烛残年的姐姐，打击肯定是致命的。这消息令我忧心如焚，暮年黄昏，不料姐姐竟又一次如临崖边、置身险境。

一

按照老家的排名方法，姐姐在家里是长女，年龄仅次于作为长子的大哥。大哥自幼读书，姐姐便成了家里实质性的老大。苦没少吃，事没少做，她的美丽善良、聪慧勤劳，不仅让父母骄傲，还赢得了四邻八乡的赞誉。当年参加生产队劳动，挣工分换粮食的年代，姐姐挣的工分，按规定少于男劳力，和成年妇女挣的工分一样多，但实际干的活，绝不少于一个成年男劳力。而且，劳动间隙，大家都坐在田间地角聊天的时候，姐姐也从来不会闲着，扯点猪草、拾些柴禾，到树脚捡点垫圈的落叶，手脚就没有闲下来的时候。后来常常听父母说起，姐姐未出嫁之前，我们家畜圈里的粪肥，相对好些人家都要多些，能挣到更多的工分。姐姐常常是天还没亮、还在星光满天的时候，就赶到老树林里捡落叶，往往背上一大竹篓树叶回到家里时，天才渐渐亮，丝毫不会耽误参加生产队的劳动。

母亲常说，姐姐的命苦。实情确乎如此。姐姐的婚姻，是父亲一手包办的。姐夫的父亲，在金沙江那一带的村子里有能耐，名气不小。虎父无犬子，按理来说，姐夫也应该不错。可他偏有个致命的弱点，懒惰！是懒进骨缝里的那种。

在我的印象中，姐夫除了长得帅气，做得一手好菜外，实在乏善可陈。而在那个食物匮乏的年代，他的好厨艺，形同屠龙术。

姐姐家在邻近的炎山乡，离我家有好几十里山路。每次去姐姐家，都要饱受惊魂之险。墨洞湾刀劈斧削般的山崖上，蜿蜒盘旋着一条麻线小路，又窄又陡不说，还有永远踩踏不净的细石子，踩上去便“哧溜”打滑，走在这种梭石路上，极易摔跤。可走这样的路，哪能容许出半点差错。令人头晕目眩的幽深悬崖，崖底便是金沙江边隐隐约约的村庄，不小心碰落一个鸡蛋大的石头，滚落悬崖时，都仿佛挟裹着万钧雷霆之力，那破空呼啸而下的“呜呜”声，令人闻之胆寒、手抖脚颤。在这山崖处稍微平缓一点的地方，光秃秃的崖石上，挂着一绺绺的红布条，据说供着的是观音菩萨的神位，每次路过这里，大人都要叫我冲那神位磕头，祈祷观音佑护平安。

除了墨洞湾瘆人的路让人发怵，快到姐姐家时，锌厂沟的那条河，也是一道要命的天险。枯水季节没事，河面上的巨石之间，搭有圆木捆绑而成的简易木桥，可供来往行人轻松过河。丰沛的雨水季节，简易木桥瞬间就被骤发的山洪席卷而去，泥沙俱下、滚石激荡的山洪，便在锌厂沟形成了一道天堑。除了那些水性极好，即使在金沙江里也能轻松游个来回的人，一般很少有人敢从这条河泅渡。似乎每年都会有意外发生，有人可能恰好在桥上行走，不知道上游地区正下着暴雨，毫无征兆的山洪，从视野可见的那个山凹奔袭而来时，桥上的人，怎么快捷也逃脱不了了。也有的人，可能是胆大，不信那河水真能把他怎样，勇敢地走了进去，企图渡到对岸，但再也没能走出来。悲剧，往往在瞬间酿就。淡定冷漠的，只有长期沉默不语，狰狞严厉的山崖，以及不远处那条年年如斯、平常似乎快活潇洒的金沙江水。

惊魂的悬崖，要命的河水，我一年甚至几年才走上一次。姐姐，却不知每年要走上多少次，而且，将姐姐的脊骨压弯的背篓里面，常装满了从我们家里带去的苞谷、洋芋或是姐姐从她家里带给父母的甘蔗、红糖。

过了锌厂沟这条令人忌惮的河，穿过溜沙坡，转过凉风坳，顺着长满带刺的深长茅草的山路，爬一阵坡，远远看到一棵巨大的黄桷树，枝繁叶茂地耸立在一道山梁上，黄桷树下挑起一面屋檐，就是姐姐的家了。虽然一路艰辛畏惧，却也一路热切渴望，希望早一点见到姐姐，早一点听到她疼惜怜爱地叫上一声“老弟”。

站在姐姐家的屋檐，就能看到滔滔金沙江水，可那个名叫青升棚子的村庄，却干旱严重常年缺水。为此引发的生活艰辛，以及人们彼此间的用水矛盾，源源不断。

二

在家里，父亲的严厉常常让我连呼吸都难以为继。提心吊胆，动辄获咎。轻则挨骂，重则拳脚棍棒加身。在这种情况下，到了姐姐的家里，那种优待礼遇信马由缰，那种轻松愉悦快意畅怀，至今想起，还有蜜一般的芬芳，恣肆汪洋于肺腑胸臆。

唯一让人觉得饱受压抑的就是穷。那时候，我家里也穷，但感觉上，姐姐家比我们尤甚。

记忆最深的，是我到姐姐家没几天，饭量便变得格外大，一顿要吃好几大碗苞谷饭。有好几次，我自己都吃得心惊肉跳了，吃得极不过意，老是担心那个大大的蒸锅里面，再也舀不出饭来，也担心因为我的到来，让姐姐这个困苦沉重的家，更增添额外的负担，担心自己抢了当年已经出生、比我年幼几岁的两个外侄的饭食。内心虽然这样顾虑重重，可肚子没饱，意志力薄弱的我，照样吃完一大碗后，又举起碗，跑到蒸锅边，满满地给自己盛上。

那时可能只有五六岁，可心里也明白，为什么到了姐姐家，自己更能吃。因为姐姐家里，几乎没有什么下饭菜，只有一种用猫猫豆做的酱，拈来拌着饭吃。土地贫瘠、出产极差，除了红薯、苞谷、小麦、甘蔗，似乎不会再产什么，连在我的老家司空见惯的洋芋，到了姐姐家这里，也成了稀罕物，要赶集天到乡街子上才买得到。可那时候，谁的手里能捏着几分几角钱，像姐姐家这样的家庭，要拿出几块钱绝对是一件艰难的事。

每天一大早，姐姐就背着当时尚在襁褓中的老二，赶到生产队劳动去了。劳动时，把孩子放置在树荫下，并用绳子系牢在树上。土地大多在悬崖之间，不拴牢孩子，孩子一动，就有滚落悬崖之虞。奇怪的是，姐夫经常不参加劳动，生产队好像也没怎样他。或许，这是因为他们那个村子里，姐夫的家族是其中一个大家族的缘故。记得每次姐姐从生产队回来，都不会空着手。她常常背了一大背篓的柴禾，怀里吊着仍在哺乳期的小二，汗水一大颗一大颗地从姐姐的脸上，噼噼啪啪地掉了下来。姐姐放下柴禾，把小二抱在怀里喂奶的时候。衣服常常被背心的汗水弄湿，紧紧贴在后背嶙峋的骨头上面。

姐姐连大年初一也不得歇息。全家人都舒坦惬意地喝水吃瓜子的时候，姐姐还得把平常在生产队劳动间隙割回来、已经堆得小山一样高的茅草柴禾，挽成长若手肘、粗细恰好能让手掌抓住的一束束“草把子”，便于生火做饭时取用。这样既清爽利落，不让厨房灶头边被散乱的柴草弄得脏乱，又特别熬火耐用，不至于像散柴乱草那样，扔进灶里很快就燃烧殆尽，徒费其材。不一会儿，挽过的“草把子”就会整整齐齐地堆在屋檐脚了。

那时虽然年幼稚嫩，可我仍能感受得到，我们家和姐姐家都一样贫穷，可情况又是那么的不一样。在我们家里，父母和哥哥们，包括我这个最小的孩子，没一个闲着，没有任何理由可以闲着，都在做着力所能及、甚至是力所不太能及的事，而姐姐家里，辛苦劳作的，就只有姐姐一个人。

三

穷山恶水出刁民。在青升棚子那样生存艰难的地方，照样有人为了一己之私，挤兑、排斥、打压、甚至随时随地侮辱他人。姐姐家的一位邻居便是如此。姐夫懦弱，承不了头，一家人的生计，乃至在村子里生存为人的自尊，全靠姐姐羸弱的肩膀独力撑扛起来。姐姐家与那个邻居之间的矛盾，虽然是些鸡零狗碎，诸如放水灌溉田地的先后、以及水量的大小多少之类的事，但常年叠加在一起，彼此间积怨竟越来越深，发展到后来，那个邻居公然动辄冲到姐姐家里骂人打人，姐姐承头论理反遭辱骂或殴打。

姐夫同村的家族，人虽不少，但遇到这种事，大家尊奉的是“一根牛尾巴只遮得住一个牛屁股”，好活歹过那是你自己的事，谁还会抛头露面，承揽你一个家庭的这些麻烦事。

姐姐受人欺侮的消息，后来渐渐传到我们家里。父亲难以忍受，要赶去找个说法。哥哥们念及父亲老迈，劝止了父亲，由三哥和我的亲堂哥一起去看个究竟，想找到姐姐家的那个邻居理论理论，毕竟远亲不如近邻，大家常年相处，如此闹下去不是个办法，得把彼此间的矛盾给化解掉。

万没料到，姐姐家的那个邻居暴躁狂野，我的两位哥哥找到他，表明身份，才要开口说大家应该坐下来好好谈一谈，他却破口大骂，提刀弄斧率先动起了手。我的堂哥，当时正好十八九岁的年纪，流得起血却受不得辱，那人粪便一样兜头泼来的污言秽语，彻底激怒了他，打斗中顺手捡了一块石头砸了过去，石头正中那人脑袋……

堂哥被抓，锒铛入狱。那户人家扬言要把姐姐一家诛灭，还到处找人告状，企图把刚参加工作不久、当时就在现场的三哥也一并送进监狱，以打击对手，雪恨泄愤。

姐姐带着孩子，避难到了我们家。

一个堂弟被关进了监狱，另外一个兄弟命运未卜，姐姐觉得这全是因她而起，愧疚和忧虑，毒蛇一样啮咬着她。妈妈盛了一碗过年才舍得煮来吃的猪脚肉，让坐在堂屋里板凳上的姐姐吃。姐姐却似乎浑然不觉肉香，只是抬着碗，筷子在碗里一戳一戳地，眼睛木然盯着前方，肉汤从碗里泼洒出来，姐姐都竟然没有发觉。聪慧勤劳、灵气四逸的姐姐，遭此祸事后，整个人似乎已经变傻了！

一天晚上半夜时分，我被家里的闹腾声惊醒。姐姐不见了！哥哥们打着手电四处寻找，最后，在房子侧面深约十来米的崖脚，发现了姐姐。苍天庇佑，从那么高的山崖跳下去，游丝般的一线气息，尚悬着姐姐的一条命！

赶忙做了个简易担架，连夜把姐姐抬到乡卫生院先期急救。在城里工作的大哥，到处求人，终于找到了一辆大货车愿意赶去拉人。姐姐被送到了昭通城的医院。经过半年多的救治，姐姐才从鬼门关被拉了回来。

那时，我年仅十来岁懵懂无知。但家里遍布的愁云，仍时时压迫着我，令我惊惶不安。

后来听母亲说起，我才知道那时候姐姐还怀有身孕。那个孩子，正是小四。

四

贫瘠的土地，恶劣的生存环境，逼迫着勤劳的姐姐，走出了那个穷山村。

在大哥的引领介绍下，她到了昭通城一个亲戚开的饭店打工。偶尔经过那家饭店，站在街边，远远往里看，不时会见到姐姐穿梭忙碌的身影。有时聚在一起，担心姐姐起早贪黑，会很辛苦。姐姐却爽朗地笑着安慰我说，老弟，在这里算什么苦，地这么平，闭着眼睛走路，也不怕摔跤。要用水的时候，一拧开水龙头，清亮的水就淌出来了。吃也不愁、穿也不愁，还苦得着工钱，家头那两个娃娃，多少也有点盼头了。

当时，大一点的几个外侄，已能独立谋生计。仅剩下最小的儿女，留在家里由姐夫带着，就在当地的小学读书。姐姐打工挣的钱，不时寄回家里帮衬着，姐夫带着两个孩子，生活较之从前，过得轻松多了。

然而，残酷的命运之神，似乎从来不曾放饶过姐姐。她最小的那个儿子，那个爱说爱笑、逗人喜欢、长得清嫩俊秀的孩子，一个风雨之夜，人在家中，竟惨然殒命。——罪魁祸首，竟是悬崖边笼罩着她家茅草屋的那棵高大的黄桷树！是它，引来了雷电。

噩耗传来，几个哥哥如遭重击，寂然不语，我则泪流滂沱。几经商议，哥哥们带着我，一起到姐姐简陋的出租屋，再艰难，也得把孩子的死讯告诉她。路上，哥哥们一再严厉告诫我，不准流泪、要坚强，不能让姐姐就此倒下。

一下子看到我们弟兄几个，姐姐很开心。可是，她马上察觉到，有什么不对劲，而且应该是与她有关。荡漾在皱纹间的笑意还未散尽，漆黑浓重的恐慌，在姐姐沧桑历尽的眼神里，迅猛汇聚，她嗫嚅着嘴唇，轻声问道：“哥哥，老弟，你们几个一起来，是有啥子事吗？”

我们弟兄几个面面相觑，低下了头，不敢看姐姐那若陷深渊、惊惶无助的眼睛。最后，大哥沉重地缓缓开了口：“云珍，我们几弟兄来是要告诉你一件事，你一定要坚强……”

听到幼儿的噩耗，姐姐半退了一步，手抓住椅背，奋力支撑着摇摇欲坠的肢体，嘴巴半张着，眼睛死死盯住我们，逐一从我们弟兄脸上滑过，犹自抱着最后一线希望，不愿确认这厄运的真实性。

瘫倒在地的瞬间，姐姐爆发出了撕心裂肺的哭声。她不断向我们哭诉：“哥哥呀，老弟啊，我过年回家，要走的那天，娃娃哭着撵路，在茅草坡头，追了我多远啊。我把他抱在怀头，哄他说妈妈苦到钱就给你买饼干、买水果糖、买好看的衣服回来，你在家要好好听爸爸的话，要好好读书。早晓得是这种，我讨口化缘也要把他带在我身边啊。哥哥呀，老弟啊，我这个是啥子命呀......”

哥哥们全都潸然泪下，我也陪着姐姐，大放悲声。

坚强的姐姐，再次被命运之神，给了最残酷凌厉的猛击。

小四摔伤后，我带了点钱，急忙赶到医院，为小颖他们几兄妹添补点医药费，抢救小四。随即赶到已获悉消息的姐姐身边，陪着姐姐，宽怀安慰。

囿于当年家庭条件，在我们兄弟姊妹中，唯独奉献颇多的姐姐，读书最少，只勉强识得少许的字。安慰姐姐的最好办法，就是把人生的得失悲喜、福祸休戚，统统归咎于冥冥中不可探知的命运。与姐姐追溯往事、慨叹人生，唏嘘不已中舒缓、化解了激越的情绪。

万幸的是，小四经过及时救治，终于脱离危险，最后康复出院。

姐姐的一生，仿佛都生活在悬崖边上，多少次摇摇欲坠，姐姐都艰难地挣扎起来，不断抗拒着来自崖底幽谷中那股不断拖拽、企图击垮、摧毁她的神秘力量。

作者简介：

杨云彪 云南省作家协会会员。先后任代课教师、农技推广员、报社记者、政府办秘书、云南警官学院教官，现任昭通市公安局昭阳分局文联主席。1994年开始发表作品，先后于《散文·海外版》《中国作家》《中国散文家》《边疆文学》《西部散文选刊》《滇池》《时代报告·中国报告文学》《时代风采》等刊物发表小说、散文、报告文学多篇。出版有散文集《别人演绎的故事》（中国文联出版社）等。作品获第一、二、三届“云南金盾文化奖”，首届享浓杯全国“母爱亲情散文”有奖征文奖二等奖，全国首届“上善若水杯——我的父母亲”征文作品二等奖，第八届云南警察文学奖一等奖。获“云岭警星”荣誉称号。