山楂酒

◇ 梁 爽

大小山楂洗净晒干已有两日了。这是个暗示，也是开工前的通告，或是下馆子前空着的案台，作用是一样的。把山楂一颗颗对半儿切了，平日里刮姜的不锈钢勺，扁平、剌手，用来给山楂去核正合适。这是制作山楂酒的第一步。

如果较起真来，大的其实不叫山楂，而是山里红，俗称红果。它个儿大，圆润，果实是软的；山楂则小得多，由于没有放冰箱保存，比原有的个头更小了。或许正是这个缘故，去核时，山楂总不如山里红挖得顺手。山楂不仅小，而且有韧劲，勺子虽是尖头的，但没有刀尖锋利，小心翼翼地戳进去，只会把山楂压得更紧实些。在粗暴的动作下，山楂被碾成花瓣似的碎碎的，却没有花好看，单薄得只剩一圈儿皮，瘫软地散着。

山楂已在窗外存放了多日。经了昼的热和夜的冷，经历了风和露水，经历了刀子和勺子的拣选，至用时不得不扔一半。扔掉的那些暂且不去理会，留下的这些挤挤挨挨地摊在一处，或俯或仰，显露着热和冷、风和露、刀子和勺子经过的痕迹。果肉也是肉，我看着它们的伤口，像被吞噬了，却也不想串糖葫芦似地把它们黏上。

在各式去核神器发明以前，传统制作的糖葫芦，仔细看去，都有那么一道伤口，只不过在糖稀里滚一遭，囫囵成了晶莹的一串。牙齿落处，脆脆的糖层裂开蜘蛛网般细细的纹，冰面开裂似的窸窸窣窣声从头颅内部传至耳膜。糖黏少了，或黏不匀的，糖葫芦就难免会散开，一口下去，另一边不经意间便会掉落。

盛果核的盘子满得很快，一盘盘往旁的容器里转移，最终转移到门外的垃圾桶。不知不觉间，最后一颗山楂也被去了核，手似乎还没过够瘾。我几乎看见，手的影脱离了我的肉身，悬在半空，继续伸长，伸长。而更多的手，则继续运作着，像孩时玩的星星束，摇晃出连贯的光的曲线。沥水篮里，大大小小的山楂块像极了敞开的肚子，等待喂养。

不能满足之欲，方为欲望。因为过敏，很长一段时间不能沾酒，每每只有看着的份儿。即便不是嗜酒之人，这等滋味儿也是不好受的。正如禁止激起反抗，对比也让圆满显出长短。梅州的甜酒花生倒是极好的下酒菜，我没酒，空嘴儿吃也是好的，不似北方花生的干咸，吃一把要喝很多水。客家人的手艺好，吃半袋也不觉得够，唯一担心的就是会吃胖。

酒的甜香，让我想起小时候花一角钱买的酒心糖，其实很难吃，但名字里有“酒”字儿，就像男孩子手里的烟，装样子之用远胜于满足口腹之欲。真正好吃的是酒心巧克力，它比地摊儿上的酒心糖可高级多了。巧克力和酒都是真的，每一口都能让人心思沉醉。现在不知怎么，卖酒心巧克力的少了，单要酒或是单要巧克力，都行，品种都很多。

入夜，混杂着山楂和红果香味的果肉在暖气片上落了脚。花睡了，茶睡了，小锦鲤睡了，熄了灯，山楂和红果也睡了。待明日，往9.9元钱买的玻璃瓶里加入山楂，撒入冰糖，匿在阳台一角，不再见光。但，山楂欺骗了我。若是早知道这一瓶酒要等一年的光景，我便迟些再写。因为写它的当晚，我想得太多太多，连消化的节奏也异常地快了。