放羊的孩子

◇ 丁兵娟

一个人如果有前世，我应该是那个放羊的孩子。

可即便没有前世，只要有过去，我也是那个放羊的孩子。

小的时候，我痴迷于放羊，但我们家没有羊。用妈妈的话说就是她还要养我们三个“小狗”，哪里有时间有精力养其它东西。但我可以跟着村里放羊的人，他们并不会嫌弃我，而且我有固定的跟随对象——村那头的一位阿姨。我只跟着她，她赶着羊去哪里，我就去哪里。通常都是山上，我一点都不害怕，也不会走很远。而且我家就在山下，穿过树枝，就能看到妈妈在院子里走来走去。

我跟着她，羊群跟着我们俩。她一手拿着鞭子，另一个胳膊肘下夹着麦秆，看羊空闲时，她就用麦秆来编草辫子。她很忙，我很闲。我既不用费尽心思赶羊，也不用干手里的活，只要跟着羊走就好了，满山都是我的世界。天气很好，蓝天下的云朵轻飘飘的，风吹过来的时候，羊群也轻飘飘的，我真怕风把草地吹起来，把羊群打包带走，毕竟那么好的景色，谁都会贪心。

可是放羊的阿姨会贪心吗？这片山不知她来来回回走了多少趟，大羊都生了小羊羔，她还会贪恋蓝天白云，像第一次上山放羊那样高兴吗？我不知道，也从来没有问过她。我已经想不起我们之间有过哪些对话，她是不是曾经问过妈妈妈在干嘛，或者我们家的麦子啊玉米啊长得怎么样之类的问题，我都不得而知。在她身边，我是个孩子。在大羊旁边，我就是小羊羔。我们一大一小就这样跟着羊群，慢悠悠走过了那段岁月，变成了山上的一段路。

临近中午的时候，我也会想，妈妈有没有站在院子里喊我回家吃饭，要是我没听见该怎么办，她要是生气了怎么办……想着想着就忍不住往回走，羊也顾不得了。看到我家的烟囱升起了炊烟，被太阳晒得无精打采的树叶投下了阴凉，妈妈正在灶台边做饭，她抬起头透过窗子看过来，我笑眯眯地看着她，头发乱糟糟的，我的妈妈比小羊羔还温柔。

夏天就这样过去了，然后秋天也过去了，山终于恢复了它最初的模样，裸露，沉默。地里的麦茬取代了一切，但马上又被翻回土里，倒是放羊的阿姨，一年四季都是微笑着的，这大概就是我喜欢追随她的原因吧。我看着她笑，看着她赶羊，看着她把美丽一年一年洒在山上，挂在树梢上、草尖上，落在羊背上，最终都在风里归为尘土。她并不是美丽的牧羊女，我也还没学会那些可以唱给她听的歌，能记住的，只有这些字。

多少年就这样过去了，我规规矩矩地成长，读书求职，变成了一个和生活对抗的成年人。我离开了我的乡村，离开了那些努力生活在农村的女性——我的妈妈、放羊的阿姨，还有更多背对太阳扎根土地的妇女。她们没有离开，孩子可以无所顾忌地奔向未来，她们却要守着土地和粮食，守着远方人空虚的精神，守着日渐消瘦的年华，直到岁月真正停止。有时候我回过头来，看到的都是她们的笑脸、疲惫、满足、清白，那是善待岁月得到的馈赠。

每次回家，在路上遇到放羊的那个阿姨，她都会说起那段岁月，然后感慨时间：人怎么能不老，那时的孩子都已经长这么大了。我站在妈妈旁边，听她们谈话，她脸上挂着多年来不曾改变的笑。人是会老的，可记忆不会，时间把记忆留下来，让它在这人间，免受世俗和风雨，等待的过程，它酝酿出了感情的酒，永远也不会老，永远都会在村庄等着我们回去。而陪伴它的只有山上的树和四季的风雨，虽然不知道我们身处何方，但总会回去。

这样的一段岁月，大概每个人都曾拥有。它单薄、脆弱，在我们幼年的时候和某个人紧紧联系在一起，和我们生活的土地连在一起，在物质生活不充裕的时候，它充当了父母以外的陪伴。它珍贵，年幼时我不懂，明白时已经成年；成年人觉得委屈，却不知道为谁委屈，更不知道应该在哪里痛哭。黑夜收留了绝大多数的异乡人，剩下的那些，靠着记忆，摇摇晃晃，在一个有月亮的晚上，敲响了故乡的大门。

开门的还是年轻的妈妈，屋里传来爸爸的鼾声，喝完井水，我擦掉了眼泪，钻进热乎乎的被窝，土炕还是多年前的味道，睡梦中，我又变成了那个放羊的孩子。