阅读昭通·群山丨《南风》杂志主编冉正万：仿佛有光

1938年，石林兵工厂从广西北迁至贵州省桐梓县天门河，改名41兵工厂。为了更快、更长久地给抗日前线提供枪支弹药，兵工厂决定在天门河修建水电站，电站由清华大学、东北大学、西北大学、浙江大学联合设计。两台水轮机由美国勒菲尔公司生产，配有该公司制造的手动和电动两用HR型调速器。发电机由美国奇文公司生产，配有奇文公司制造的继电保护和控制屏。这些设备由陈纳德的飞虎队运输，一位美国空军少将亲自驾机经过著名的驼峰航线空运至昆明，后经滇黔公路翻山越岭运抵桐梓。

天门河水电站于1939年开建，1945年首台发电机发电。这是贵州第一座水电站。此前，贵州乡民说到电，指的是闪电和阴电。闪电是雷公发怒，阴电是中邪、身体突然不舒服，就是被阴电击中。天门河水电站输送出来的电，无疑是现代工业文明在西南山区擎起的划时代的火把。

但直至2010年，距天门河水电站几十公里的偏远乡村仍没有电，照明是用煤油灯。2010年后，这里终于架起电杆，向高山峡谷里的人家输送电力，这种电被称为“月母子电”（ 所谓“月母子电”，就是刮风、下雨、打雷要停电；太阳大了，旱、冻的时间长了也要停电，就像“月母子”一样经不起风雨）。2017年，经彻底改造，“月母子电”才变成正常“成年男子电”，不怕风、不怕雨、不怕雷。

从1945年到2017年，有人从自然条件、个人命运去找原因，但我认为，自然山川不是为这些穷人专设的，偏远乡村也并非一人居住，少的地方几十人，多的地方上千人，显然不是某个人的命不好造成的。命运不好的人，放在皇城脚下照样倒霉，但成百上千的人遭受同样的苦难，只能追问整个社会。

就风景而言，寂寥的仙人山巍峨而不失秀丽，值得胸怀高远的人攀登。置身大山之上，大自然的造化让人敬畏。让人惊讶的是离繁华的遵义市50公里外，竟有一个完全不同的清凉世界。仙人山矗立于桐梓县官仓镇与遵义市汇川区之间，海拔1800多米，相对海拔1000至1200米。整座大山莽莽苍苍，山顶上是一座座小山，仿佛丘陵。站在老庙后的小小山尖上，可以看到桐梓县城，林立的高楼像藏在洼地里的方糖。仙人山的仙人伸出巨掌把它抓起来，放在手心里不过浅浅半窝。一到山上就感到凉风习习，继而觉得有点冷，穿短袖吃不消。种在山脊上用于发电的风车，近看像个巨人，正是堂吉诃德单枪匹马想要干掉的那个家伙。云雾移来移去，移到有风车的地方，风车像在天上旋转，不疾不徐，不是为了发电，是云端里的仙人在磨面粉。山上有成片方竹，由于没人管理，竹子又细又密，大点的动物都钻不进去。不被人看中，于是拼命繁殖，以此维护可怜巴巴的自尊。秋天，野花有黄色和紫色两种，紫色有点谦虚，稀疏地分布在野草丛中。黄色常常成片，花朵有耀眼的光芒。风景这边独好，家在官仓街上的郑先才为此写了首诗：风清始觉矮云霞，钟声入耳觅仙家。世人只知春去矣，不识此处乱飞花。先才老师60多岁，当过篾匠，当过校长，在《今古传奇》上发表过多部作品。仙人山是他从年轻时起就每年必爬的山，现在仍然乐于攀登。桐梓电视台的张维则说了一句谚语：山大遮不住太阳，牛大轧不死虱子。意思是如果不适宜人居，山再大也没用。

看风景、避暑，仙人山确实是好地方，但不适宜人住。

比山顶海拔低200米的沙坡，大部分是姓杨的苗族，只有一家姓祝。祖上于民国时期来此，距今不到100年。其时，沙坡有纸厂，是黔军102师师长柏辉章的家产，杨姓兄弟为了躲拉丁派款，跑到纸厂给柏家当工人，烧石灰、碾纸浆，没有机械，全凭手工。说是纸厂，其实就是一个大点的作坊。后来纸厂迁到山脚，兄弟俩留在山上，搭窝棚，开荒种地，虽然穷，但人丁兴旺，现今有4代40多口人了。

住在山上与其说穷，不如说是艰苦。穷可以改变，艰苦改变不了。仙人山不可能因为你辛苦就变矮一点，平一点。陶开婌的婆婆说，以前卖笋子，天黑出发，走到遵义县沙湾镇混子场，天刚亮，卖掉笋子走回沙坡天已黑。山高路险，只能背25公斤左右。去桐梓县的官仓要近一点，下去3小时，上来5小时。但笋子在官仓卖不了好价格，宁愿辛苦背到混子场，两头摸黑，多赚点钱买盐巴。

山坡上芳草萋萋，但并不适合养殖。陶幺妹养过40只羊，冬天里冷死了30只。在羊圈里挂200瓦的灯泡给羊取暖，还是死了。200瓦很亮，对于冰凉的圈舍，却达不到加温的效果。山上最适合种植的是包谷和土豆，今年改种高粱，发现高粱比包谷怕冷。热情的高粱喜欢阳光灿烂，温柔的包谷可以随遇而安。眼看高粱要减产，陶幺妹无奈又心焦。

杨氏第2代住的是茅草盖的土墙房子，比窝棚强多了。第3代住上了瓦房或平顶的砖房，比山下的砖房稍微逊色一点，但比茅草房好得太多。陶幺妹说，修房子的砖和水泥运到山下纸厂，再用背篼背上来。三间砖房，是她和丈夫从山下背上来的房子。

陶开婌1991年嫁来时，睡的是包谷秆，吃的是包谷饭。娘家在桐梓九坝镇高岗村，是烤烟种植区，还可种水稻。娘家那边很好，为什么要嫁到沙坡这样的地方？40多岁的陶开婌羞涩地说：“如果他对我不好，大田大坝有什么用？我老公对我好，再穷也满足。”陶幺妹是陶开婌的亲妹妹，不惧山高坡陡，同样是爱情至上。陶幺妹上过两年小学，在县城打过工，干净的白衬衫和高跟鞋，显得比其他人要洋气。他们不愿搬到山下去，“吃根葱都要钱。”另一个原因是文化低，一半以上的人没上过学，很难去打工赚钱。“在这里至少不会饿饭，吃菜不要钱。”

现在，水泥公路已经修到沙坡，陶幺妹和大姐卖笋子不再像以前那么难，摩托下去上来既快又轻松。官仓正在和国内一家大型企业打造“康养小镇”，今后将有大量的外地人来此避暑，仙人山肯定会成为外地人的高山公园。这条现在以扶贫为主要用途的公路将成为仙人山的旅游公路。沙坡将不再绝望和寂寞，沙坡人要考虑的不再是脱贫问题，而是脱贫后干点什么更好。

与沙坡人不愿搬下山不同，2016年，曾普宇在扶贫队的资助下从黄连乡螺蠏村搬到桐梓县城。他曾在汕头打工，2012年去，两年后因母亲病重返乡。他负责赡养母亲，另外3个兄弟赡养父亲。母亲这次生病住院花去10多万元，当时没进医保，全部由他承担。本来就不富裕，这下几乎被击垮。好在机遇不错，正是扶贫政策落地时。曾普宇打工期间在厂里主要是送餐，其中又以送包子为主。搬到县城后，他开了个包子店，卖小笼包子和稀饭。一开始想弄个三轮车沿街叫卖，扶贫组叫他租门面，给他餐具和冰箱等电器。经营了一年多，慢慢摸索出门道，现在平均每天收入500元，附近学校开学后，可达700—800元，每月收入万元以上。

易地扶贫搬迁，就业是第一要务，必须消除他们“吃根葱都要钱”的焦虑。一根葱很轻，但焦虑重若泰山，恶劣的自然条件形成的顺从心理让他们难以自拔。文化素质的欠缺容易让人自卑，自然的捉弄揉进自卑的碱，蒸出的是苦不堪言的馒头。一代又一代吃着这样的馒头，养成的习惯是沉重如铁的绝望。所以，不要轻易嘲笑和埋怨他们的艰难抉择。

黄连乡搬出139户，扶贫措施让每户至少有一人就业，功莫大蔫，善莫大蔫！

为了切实地感受曾普宇曾经生活的地方，我们决定去螺蠏村看看。出县城后，就开始上坡，盘山公路，到一个叫“南天门”的地方，以为终于到山顶了，可汽车往下走了一段后再次扬头向上。直到有方竹林的地方，才算是爬到最高处。

螺蠏村并不在山上，经过一片原始森林后全是下坡路。公路很窄，很多地方只容一辆车通过。会车时，小车让大车，空车让载重车，往后倒到转弯处，紧靠路边。路下面是万丈深渊，坡陡得牛羊都站不住，只有树能站住。在这种路上开车，不仅技术要好，还得胆大心细。据说，一位深圳的司机开了一段后两脚打战，再也不敢向前开，宁愿步行。我们停车拍照时，其中一位恐高，有意锻炼自己，尽量往路边靠，要有防护路墩才敢站住，否则只敢站在公路中间。这是阳光灿烂的初秋，再过两个月，这一带将有冰冻天气。在芭蕉村当村支书的程渊说，有一次去乡政府开会，车在公路上打滑，刹车不起作用，垫石头也不行，危急关头，两人稳住车子，他往地上撒尿，用尿把冰凌化了一个坑，下滑的车轮滑到坑里后终于停住。这位重庆邮电大学毕业后回乡工作的大学生笑着说，他在芭蕉村当了两年村支书，几次差点把命丧掉。

螺蠏村东面是正安县，南面是绥阳县。去本县的黄连乡，去正安县庙塘，去绥阳县太白，步行都是5小时。

螺蠏村分上螺蠏和下螺蠏，几百户人家，各自的情况并不相同，山沟里有一条清澈的小溪，溪边有土地的人家可种植水稻，住在半山坡的，则只能种包谷和土豆。上螺蠏有公司加农户模式的头花蓼种植，最近公司的人没出现，村民有些担忧。这种模式在各地都有，内容不同，有成功也有失败。企业在承担高税率的同时，要获得利润并不是一件容易的事情，批评任何一方都有可能失去公允。惟愿他们百事顺遂。

螺蠏村的交通已经解决，年轻人骑摩托去庙塘或者太白都只要半个小时。以前步行需要5小时，只是因为山太大，距离其实并不远。

从黄连乡到螺蠏村的公路盘山而下，在一个山脊上分路，北去芭蕉村，南去螺蠏村。沿山脊上去是一座独立的高山，三面悬崖峭壁，只有一条陡峻的小路可爬上去。山顶稍平，有50余亩。山脊上有清末留下的土炮。土匪进犯时，村民跑到山上躲匪。同行的人异口同声地问：这么穷，抢什么呢？据影像资料介绍，有的人家连盐都吃不起，老人冬天穿的是草鞋，40岁左右的光棍多达270人。一所民办小学，遇到下雨，教室里就被孩子们踩成稀泥烂塘。教室快倒了，就到中学的教室去上课，小学、中学轮换着上。7000人的山村，高中毕业生13人，初中毕业生56人。土匪抢什么呢？或许当年情况并不相同，或许土匪也是穷得连裤子都穿不起的人。

换一种眼光看过去，其实桐梓县的自然条件和区位优势非常不错。一是离重庆市及下辖的区县很近，重庆城区及綦江、南川等区县每年有几十万人到桐梓避暑、置业。二是桐梓山多，海拔1700米以上的高山有18座。这些大山是黔北避暑胜地。再往南走直到乌江，山反倒不高。狮溪镇柏枝山牛角寨海拔2227米，是黔北第一高峰。由于海拔高差大，气温垂直变化差异显著，“一山有四季，十里不同天”，这正是重庆人梦寐以求的好地方。

10年前，黄连乡除了破破烂烂的乡政府办公地点，只有几户人家，这几户人家的房子同样破破烂烂。现在，这里是洋气的避暑小镇，小街、高档酒店、滑雪场一应俱全。仅2018年上半年，就卖出两百多套避暑小洋房。过去，从桐梓到黄连，要走5—6小时，现在只要2小时。清晨或黄昏上山，在“南天门”一带停下来，即便无欲无求，你也会豪迈顿生：荡胸生层云，决眦入归鸟；会当凌绝顶，一览众山小。

黄连乡有8个最：平均海拔全县最高、地域面积最广、人口最少、基础条件最差、工作条件最苦、生态植被最好、旅游环境最优、发展潜力最大。植被和旅游环境是否算最好，别的乡（镇）不一定认可，但发展潜力最大是肯定的，因为以前太落后，犹如一张白纸，现在正好画最好最新的画。

黄连乡有成片的方竹林，有野生天麻，有原始森林。昔日取名黄连，不知是不是取其苦意，还是盛产这味中药。今天算是苦尽甘来，不再有药味，只有清风送来的草木味。最有意思的还是方竹，竹子越粗壮，越呈方形。指头粗的竹子并不方，很像荆竹。长到拳头那么粗，一眼就可看出方形，小一点的要看切面才是方的。笋子春茂秋生，并且从高海拔地区开始生长，地势越低长得越晚。竹林要坚持管理，像薅草一样，去旧留新，去细留粗。管理得好，笋子越壮实。据说，方竹苗移栽后要3年才开始生笋，4—5年后老化。竹子本身，因为空心小，竹壁厚实，不能划竹剖篾，无法作一般竹子使用。窃以为，这不过是缺少调查，没有认真进行研发，天生此物，定会叫人物尽其用。石油最初开采冶炼时，大量使用的是煤油，汽油直接倒掉，因为它太危险，像个脾气暴躁的家伙。现在，年轻一代也许连煤油是什么都没听说过。谁敢说方竹没有更好的用途？

狮溪同样在搞旅游地产开发，方竹林比黄连更大，扶贫两字将会被人们淡化，而开发和富裕会越来越被人唠叨。这种唠叨越多，才会弥补突飞猛进式扶贫带来的问题。桐梓的另一种资源是人文，周西成公馆、王家烈公馆、民国海军学校、蒋在珍故居，自民国17年起，约10年左右时间，民间有“有官皆桐梓，无酒不茅台”之说。把曾经的故事讲好，对游客的吸引力将会发生质变。

资源虽然丰富，要成就一番事业却并非易事。尤其是在基层工作的普通公务员，他们承受的压力很大。没有上下班和周末的概念，晚饭时接到开会通知，奔赴县城开完会还得回到帮扶点，几近奔命；还有农民的固执和误解带来的委屈，不理解他们的人的责难和存心使坏，都得去承受，去背负。几十年前，桐梓小西湖一块石头上镌刻有《石工歌》，在基层一线驻村扶贫的人不是石工，但其精神写照颇为相似：

嗟嗟石工，黄帝子孙，不期而会，众志成城。胼手胝脚，风暴雨淋，夜以继日，无日安宁，或钻隧道，鸠面鹄形，或涉冰流，澈骨寒心。科无寸被，夏抗蚊蝇，衣不蔽体，食止酸辛。已惟一饱，妻拏何存，偶为山怒，斩肢忘身，来如落叶，去如飘萍，岂免苛虐，胡云动成。君甘劳力，我愧劳心，劳心沽誉，劳力埋名，悠悠溱水，巍巍天门，象尔石土，终士留馨。

在仙人山，在黄连方竹林，在天花坪原始森林，葱郁的植被之上，仿佛有光，蓝光若隐若现，越远越有意味，近了反而什么也没有。当然，这有可能是喜欢自然产生的心理作用。但离开后，这道光不时在心头出现，仿佛一种召唤，一种期许。喜欢桐梓的重庆人越来越多，未来有可能会超过100万人。这个地方确实好，我也喜欢。